安·兰德

《源泉》被誉为 美国的青春之歌。《源泉》之所以具有如此恒久的魅力，其中一个根本原因就在于──它是对青年志气的认可。同时，它歌颂了人的光荣，显示了人的可能性有多大。小说的主人公洛克是一个诚实而坚强的建筑师，他志在启蒙社会，却在大学毕业前夕被学校开除，他的设计风格被社会视为异端，一度沦落到去采石厂当小工。他深爱的女人也处处和他作对，并与他的夙敌结了婚。最后，他答应无偿为政府设计经济实用房，但他的设计被政府主管部门任意修改，万般无奈之下，他扛起炸药包就把建到一半的楼炸毁了砖头瓦砾。...……

《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）第二部《模棱两可》（Either-Or）。本书主题是：在人类生存中思想的作用及其必然的结果，证明了一种全新的道德哲学：理性的利己主义的道德性。小说展示了如果人类的思想开始罢工——如果每一行业具有创造能力的人都停止工作，消失不见——世界将会是怎样的图景。引用这次罢工的发起者和领导约翰·高尔特的话说就是：“人类历史上只有一种人从未罢过工——除了他们之外，其他任一行业和阶级都曾出于需要罢过工，借此向世界提出要求，彰显其不可缺少的必要性——他们就是将这个世界扛在肩上、使其生存下去，而得到的报酬只是痛苦和折磨，却又从未抛弃过人类的那些人。不过，也该轮到他们了。让这个世界认识到他们是些什么人、他们的作用以及他们一旦拒绝工作会有什么后果吧。这就是思想者的罢工。”在兰德女士1946年6 月27 日所写的一篇《高尔特与其他人物关系》的笔记中，她简要说明了高尔特对每个人物的意义。对达格妮———理想。是她的两个追求的答案：既是天才，也是她爱慕的人。第一个追求通过她寻找发动机发明者表现出来。第二个的表现则是通过她日益坚定的信念：自己永远不会陷入爱情……对里尔登(R earden)———朋友。这种理解和欣赏是他一直都需要，但又不知道自己需要的（或者他觉得自己已经得到了———他曾在周围的人，他的妻子、母亲和兄妹身上寻找）。对弗兰西斯科·德安孔尼亚(Francisco d\\\'A nconia)———贵族。唯一给他挑战和激励的人———几乎就是“属于他的那种”观众。生活中只要有如此的快乐和色彩就足以令人眩晕。对丹尼斯约德(D anneskjold)———依靠。对于这个不安和鲁莽的漂泊者，他是唯一代表土地和根的人，如同拼命抵达的目标，疯狂出海远航后的港口———他唯一能够尊敬的人。对作曲家———灵感和出色的听众。对哲学家———他的抽象结果的具体化身。对詹姆斯·塔格特(Jam esT aggart)———永恒的威胁，神秘的恐惧，耻辱，负罪感（他自己的罪孽）。他与高尔特并无特别的联系———但他有那种持续不断的、毫无来由的、莫名的、歇斯底里的恐惧。在他听到高尔特的讲话和初次见到高尔特后，他觉察到了这种恐惧。对教授———他的良知、耻辱和提醒，时刻折磨他的幽灵，对他的一生说“不”的那个东西。……

《阿特拉斯耸耸肩》（英文：Atlas Shrugged）是俄裔美国作家、哲学家安·兰德的名著，一部在西方备受推崇的小说，它在美国图书销量史上仅次于《圣经》。安·兰德以其小说和哲学闻名于世。兰德于1943年出版成名作、小说《源泉》。长篇小说《阿特拉斯耸耸肩》出版于1957年，被誉为对美国影响最大的十本书之一。该小说展示了“如果人类的思想开始罢工———如果每一个行业具有创造能力的人都停止工作，消失不见———世界将会是怎样”的图景。《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）第一部《毫不冲突》（Non-Contradiction）。达格妮是美国一家铁路公司的业务副总，这家公司是她的祖先内特·塔格特留下的，她的哥哥詹姆斯是这家公司的总裁。一天，达格妮的助手艾迪向詹姆斯汇报，一家新的杜兰戈公司运输业务发展很快，如果不抢先修一条通往威特油田的铁路，而被杜兰戈抢了先，它将有可能取代塔格特在美国铁路运输中的地位。詹姆斯却认为这不重要，应该响应国家的号召修一条通往墨西哥德安孔尼亚的铜矿的铁路，帮助贫穷国家发展经济。艾迪提醒詹姆斯，如果墨西哥政府将铜矿收归国有，塔格特公司会面临灭顶之灾！詹姆斯对此报之一笑。艾迪和大家一样哀叹：谁是约翰·高尔特？达格妮在回纽约的途中发现自己乘坐的塔格特彗星特快居然中途无故停车，她对铁路行车调度的无序深感担忧。她决定任命一位新的分公司经理加强调度管理，却没有想到那人向她提出了辞职，并消失得无影无踪，她十分不解。她向詹姆斯提出采用新型材料里尔登合金来制造新的铁轨，詹姆斯却认为里尔登合金的安全性能没有得到验证，而且也不应该将定单都给里尔登公司，认为这是在鼓励垄断。里尔登用自己十年努力研究出的新型合金制作了一个手镯送给妻子莉莉安，而她却认为里尔登只会工作、挣钱，不懂得关心家人。里尔登的弟弟菲力普在大学毕业后也无所事事，参加了一个全球发展组织，要求里尔登捐款。小时候，达格妮和德安孔尼亚是青梅竹马的伙伴，他们都是富商的子女，并且依靠自己的努力获得了业内人士的尊重，但达格妮却反对修一条通往德安孔尼亚在墨西哥的铜矿的铁路，认为这太冒险。詹姆斯和钢厂老板沃伦开会商议，决心转嫁危机，怂恿他在华盛顿的代理人莫奇操纵议会通过“反狗咬狗条例”。詹姆斯借此让杜兰戈公司退出了与自己竞争的领域，但达格妮却认为这样做很可耻，她希望的是在公平的商业竞争中打败对手。消息传来，墨西哥政府宣布收回铜矿。为了弥补损失，达格妮用里尔登合金修建一条通往威特油田的铁路，增加该地的石油输出，也增加公司的收入。这时，一个神秘的人物找到里尔登，要求他暂缓大规模生产合金，因为这样会使现有的许多钢铁企业破产，并威胁他如果不同意，将请国家科学院出具里尔登合金的性能不稳定的报告，使他的合金半路夭折。里尔登拒绝了他。果然，随着国家科学院的报告公布，里尔登合金的退货量激增，塔格特公司董事会也不同意用里尔登合金修建铁路，里尔登面临困境。达格妮找到国家科学院院长斯塔德勒博士，说明自己相信里尔登合金的理由。斯塔德勒博士认为她说的有理，但国家科学院需要企业家资助，出具这样的报告也是情非得已。达格妮决定从塔格特公司离开，抵押自己的股份并与詹姆斯达成协议，另建约翰·高尔特铁路公司，用里尔登合金来修建这条铁路——并称其为约翰·高尔特铁路。终于，铁路建成通车，性能优良且运行高效，达格妮按照和詹姆斯的约定，将约翰·高尔特铁路转让给塔格特公司，自己继续回来担任塔格特公司的业务副总。在约翰·高尔特铁路通车成功后，达格妮成为了里尔登的情人。在为里尔登寻找扩大合金生产的新的厂房时，他们来到了一个曾经辉煌而后来破产的二十世纪发动机公司。在那里，达格妮发现了一种传说中的发动机的模型，它可以吸收空气中的静电作为发动机的动力，可惜它现在已经残破不堪，发明日记也所剩无几。达格妮到处寻找这个发动机的创造者，在落基山脉的一个咖啡店里，她惊讶的看到了著名的哲学家休，休告诉她，这个人是找不到的。回到纽约后，达格妮发现纽约的报纸正在鼓吹一种机会平等的论调，他们认为里尔登合金应该平均分配，人人都能使用，所有的矿山、石油也应该给每个工厂以平等的机会，不能因为他们以前反对它或忽视它就没有平等享受它的机会。为此，威特忽然遣散了所有的石油工人，将现有的油田变成了一道火炬，他本人也不知道去向。达格妮将发动机的残骸交给斯塔德勒博士，他推荐了一所倒闭了的大学的实验员继续恢复发动机的工作。詹姆斯遇上了一个盲目崇拜他的平民姑娘雪莉，虚荣心得到了很大的满足，并与她结婚。结婚当天，达格妮的儿时密友德安孔尼亚忽然来访。他带来了一个惊人的消息，德安孔尼亚铜业公司即将破产，并由此引起了一场股灾，詹姆斯和其它商人得知消息后魂飞魄散，而他则在一旁幸灾乐祸。德安孔尼亚对里尔登颇为欣赏，对他说明：金钱是自由交换的结果而并不是万恶之源，工业资本家是成功的改造了自然的创造者而不是人类公敌。里尔登大受启发，逐渐对德安孔尼亚产生了好感。国家科学院要开展一项秘密武器的研制计划，因此想向里尔登购买合金，被里尔登拒绝，他认为，当初支持他生产合金的朋友才能更多的购买合金，而国家科学院却违心地出具报告阻碍他的合金在现实中应用，不佩享有他的合金，如果国家科学院一定要，就来抢好了。国家随后通过了机会均等法案，里尔登合金被公平分配，市场上甚至有里尔登合金制成的羽毛球拍，但矿山铁路所急需的采掘机和铁轨却供不应求。为此，里尔登偷偷多炼了些合金，将它卖给自己最好的朋友——煤矿矿主达纳格。消息还是败露了，国家科学院的费雷斯博士带着他偷卖合金的证据再次威胁里尔登，国家科学院的工作是维护国家利益，不能计较个人恩怨。如果不卖合金，里尔登将上法庭。他的好友在得知这一切后，便下定决心放弃了自己的一切，消失在人群中，达格妮看到这一切，担心里尔登也会突然消失，而此时，由于工厂的加班加点，里尔登的一口高炉出了事故，德安孔尼亚突然来访，帮他挽救了危机。其后，里尔登勇敢走上法庭，陈述了自己对道德的看法，并宣称为自己的成功而自豪，没有义务一定要为公共福祉服务，他的讲话赢得了一片喝彩，法庭只好判他五千块罚款了事。经济的波动引起了华盛顿当局的注意。在总统的默许下，莫奇等人决定颁布289号法令。该法令要求取消一切竞争、专利，一切按计划、需求进行分配，不允许辞职和解雇，一切纠纷由新成立的联合理事会裁决。达格妮所需的合金不够，里尔登向德安孔尼亚订购了一批铜，却在海上运输时被海盗拉各斯抢走，里尔登无法按时提供合金铁轨。铁路运输力量严重受损，董事会要求拆除约翰·高尔特铁路上的铁轨来补充，达格妮一怒之下辞职，去家族中的一间林中小屋隐居。同时，收缴专利的工作开始，费雷斯博士通过詹姆斯和莉莉安拿到了达格妮和里尔登在一起过夜的证据，要求里尔登献出合金的专利给国家，否则，就公布这个消息让达格妮难堪。为了达格妮，里尔登同意交出合金的专利。但沃伦的工厂在生产里尔登合金时，却被著名的海盗拉各斯开炮炸沉了。当晚，拉各斯来找里尔登，送给他一箱金条，并说明在某个地方还有一个属于他的银行户头，存着所有他被人所掠夺走的钱，但里尔登拒绝和他一起离开。德安孔尼亚来访，达格妮从广播中得知，联合理事会派到塔格特公司的新的业务副总是个外行，因为无人负责，彗星号特快和与一辆军用货车相撞，塔格特隧道彻底被毁，东西大干道中断，人员死伤无数。达格妮连夜回到纽约，指挥抢险，但发现能干的工人和有信誉的承包商都已经消失了。同时，她发现研究发动机的那个实验员也要求辞职，她预感到他会像其他人一样消失，便连夜乘车去犹他州找他。达格妮在火车上收留了一个老乞丐，从他嘴里，她知道了那个发动机的发明者是约翰·高尔特。在二十世纪发动机公司里，在大家都希望实行各尽所能、按需分配的制度时，约翰·高尔特提出辞职，并说他要让这个世界停转。果然，按需分配的要求使工厂很快破产，大家都失业了。这时，火车突然停了下来，司机也消失了。达格妮预感要出问题，便乘飞机去犹他州找那个发动机研究者，但他刚好被一架飞机接走，达格妮便驾机继续追赶。飞机出事迫降在了一个深谷里。醒来时，达格妮发现自己正躺在约翰·高尔特的家中。原来，约翰·高尔特和德安孔尼亚和拉各斯是同学三人，他们的哲学老师休和物理学老师斯塔德勒博士很喜欢他们，但两位老师的观点不尽相同。大学毕业后，约翰跟随斯塔德勒读研，但在得知斯塔德勒建立了国家科学院后便退学去了二十世纪发动机公司，发明了那个神奇的发动机，但他意识到，这样的发明会被他人所掠夺，于是，他们三人便在山谷中建立了一个秘密的世外桃源，以发动机为动力，屏蔽了一切外在的信号，将那些创造者、思想者、发明者、领导者都接到了这个山谷中，使他们一起罢工，给世界上所有的庸才一个教训。达格妮在这里发现了自己最尊敬的哲学家休，最喜欢的音乐家哈利，最喜爱的明星露露——她是拉各斯的妻子，最尊重的法官纳拉冈赛特，最出色的脑外科医生亨里克，最有信誉的银行家麦达斯·穆利根，最好的朋友——石油大亨威特、矿业大王达纳格，还有她那些能干的工人和承包商，这里以美元为最重要的标志，一切都建立在自由交换的基础之上。伤好后，达格妮还是决定回到现实社会中，她不放心里尔登，更舍不得祖先留下的塔格特公司。约翰·高尔特答应她会在她需要的时候出现，带她离开混乱的现实世界，回到这个世外的乌托邦。达格妮谎称自己是飞机失事被好心农民所就，回到了纽约。这时，詹姆斯正通过政府法令可以免费使用南太平洋铁路公司的线路，重新打通了东西干道，却逼得南大西洋铁路公司总裁自杀了——詹姆斯总是能转嫁危机。国家科学院用里尔登合金制成的某项目终于成功了。这是一种可怕的声波杀人武器。一旦开启，方圆几百公里内将灰飞烟灭，寸早不生。为了证明其合法性，国家科学院便宣称斯塔德勒博士为发明人。通过莉莉安，达格妮知道了里尔登为了她的声誉，献出了里尔登合金的专利，她既感动又痛苦。莉莉安要求，针对现阶段企业倒闭急剧增加的现状，电台安排一次达格妮对听众的演讲，唤回大家对经济的信心。在电台演讲中，达格妮坦然承认了自己是里尔登的情妇，并以此为荣，莉莉安和詹姆斯呆若木鸡。回到家中，达格妮在里尔登的脚下无声的抽泣，并向他讲述了自己在深谷中的奇遇。但如同达格妮不能抛弃铁路一样，里尔登也不愿意放弃合金。詹姆斯继续和华盛顿的政客在一起，他知道智利政府正准备收回德安孔尼亚在智利的铜矿，由他和沃伦所组成的人民代表来管理，兴奋异常。此时，雪莉发现了詹姆斯其实不是她心中的英雄，塔格特铁路公司是靠达格妮在支撑，詹姆斯需要的是她对自己的崇拜，而不指望她能成为一个有自己思想的人。她去见达格妮，希望能获得新生。回家时，发现莉莉安和詹姆斯在床上，恍惚中，她落河身亡了。就在智利政府宣布将德安孔尼亚在智利的铜矿收归国有的时候，可怕的大爆炸发生了。德安孔尼亚给工人发了最后的工资，他在全球的铜矿都成为一片废墟。经济形势进一步恶化，失业的人数继续增加。由于铁路运输能力越来越低，农民的粮食进不了城，而城市则面临饥寒交迫的冬天。同时，工人要求增加工资，政府要求降低收费。国家由莫奇、麦格斯等人组成的联合理事会管理到由麦格斯实行的军事化管制。里尔登发现自己的工厂中混进了许多地痞流氓，他们趁里尔登不再的时候试图抢占工厂，幸亏德安孔尼亚及时出现，指挥工人打退了流氓，救了里尔登，并说服他离开了这个失去了秩序的世界。塔格特公司在纽约的火车站出了故障，达格妮在指挥抢救的途中意外的发现了约翰·高尔特，原来，他一直隐身于自己的公司中，身份是铁路工人。在得知里尔登已经到山谷中后，社会秩序越来越混乱，暴乱此起彼伏。对此，总统准备对全国人民发表演讲，鼓舞士气，共度难关。达格妮被邀请作为企业界的代表出席，然而，在预定的时间里，广播里传来的却是约翰·高尔特的演讲，他陈述了组织创造者和领导者罢工的缘由，并指出人不应该为他人而活，也不应该要求他人为自己而活。达格妮去找约翰，看到了他在纽约的家，约翰告诉他，安全部门的人会在她身后，只有假装仇恨自己，达格妮才能脱身，他再寻找机会逃走。果然，特工们闯进来，将约翰·高尔特带走。总统与约翰谈判，希望他主持全国的经济。约翰要求取消个人所得税，总统认为不能接受，他的老师斯塔德勒博士前来劝说，也毫无作用。为了安定民心，他们将约翰绑好参加电视直播，宣布将实施子虚乌有的约翰·高尔特经济复兴计划。约翰挣脱了绑缚，将他们的恶行暴露在了观众面前。由于总统的不信任，斯塔德勒博士逃离了纽约来到了某项目的基地，却发现这种恐怖的武器被麦格斯给控制了，他们藉此向各地征税，在混乱中，他们使用失误，开启了武器，使基地和方圆几百里、包括通往纽约的塔格特大桥都在一瞬间化为了粉末。詹姆斯和莫奇、费雷斯等人商议，决定用国家科学院所研制的新型刑具某项目折磨约翰，迫使他就范。达格妮赶紧通知德安孔尼亚，山谷中的男人们一起行动，救出了被多次折磨却依然坚强不屈的约翰，他们一起回到了深谷。晚上他们一起聚会，商讨大乱之后、回到现实世界的重建计划。本书故事发生的地点和时间并不清楚，书中讲纽约的人口是七百万，纽约人口为七百万的时间应该是二十世纪三十年代，书中有许多二十世纪才有的技术，可是政治制度又与现实不符。书中讲从1900年以后，世界向一种新的方向前进，没有发生世界大战和大萧条，一百年后全世界进入社会主义统治的时代，但是人类的技术发展、人口增加和其他所有方面的发展全部减缓了。书中假设除了美国以外，所有的国家都成为“人民国”。书中有二十世纪初期的技术，但没有战后发展的技术，没有直升机、电子计算机等。飞机没有作为主要的交通方式，电视亦不如广播普及。工业中以钢铁、机械制造、铁路运输、采矿等为最重要的。书中场景主要发生在美国及其周边国家：墨西哥、智利、阿根廷等“人民国”，还有发生在各大洋的海盗行为。……

《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）第三部《昭然若揭》（A Is A）。书的主题讲述人类的自由意志在生活和社会中起的作用。兰德认为，自由思考、创造力和发明能力是维持这个世界运转的动力。书中兰德展示了如果人类丧失了自由意志，世界将无法前进，文明也将毁灭。书的基础是建立在客观主义哲学上，这种哲学的创始人就是兰德。兰德提出，如果人的独立精神和个人奋斗不受重视或被压抑，社会发展会停滞不前；相反，如果鼓励独立精神，奖励个人奋斗，社会将会非常繁荣。兰德相信，独立精神会使人类解脱，私人财产受到严格的保护会激励个人奋斗，她由此认为，自由资本主义是一种最好的政治体制，社会主义和共产主义有先天的缺陷。所以这本书有很强的政治倾向。兰德还认为，因为自由意志和个人奋斗是世界发展的动力，所以也是一种美德。她反对个人牺牲是一种美德，所以人类不应该信仰上帝或其他比人类高等的生物，她通过书中人物的对话表述了反对宗教（尤其是基督教）的看法。安·兰德将她的哲学命名为“客观主义”，并将其描述为在世界上生活的哲学。客观主义是一种完整的思想体系，它给出了人要体面生存就必须遵守的思想和行为的抽象原则。安·兰德最先是借用她畅销小说《源泉》（1943 年）及《阿特拉斯耸耸肩》（1957 年）中的主人公，阐述了她的哲学思想。随后，她用非虚构的作品对这种哲学观做出了表达。曾经有人问安·兰德是否能简明扼要地概括出客观主义的本质，她的回答是：1.形而上学：客观现实2.认识论：理性3.道德：私利4.政治：资本主义随后，她用更为通俗的语言表达了上述理念：1.“如果要想驾驭自然，那么就必须尊重自然。”2.“你不能既想吃掉蛋糕，又想留着它。”3.“人最终还是为自己。”4.“不自由，毋宁死。”……