塞林格

主人公是16岁的中学生霍尔顿·考尔德是当代美国文学中最早出现的反英雄形象之一。霍尔顿是出身于富裕中产阶级的十六岁少年，在第四次被开除出学校之后，不敢贸然回家，只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会，滥交女友，酗酒……他看到了资本主义社会的种种丑恶，接触了各式各样的人物，其中大部分是“假模假式的”伪君子。霍尔顿几乎看不惯周围发生的一切，他甚至想逃离这个现实世界，到穷乡僻壤去假装一个又聋又哑的人，但要真正这样做，又是不可能的，结果他只能生活在矛盾之中：他这一辈子最痛恨电影，但百无聊赖中又不得不在电影院里消磨时间；他厌恶没有爱情的性关系，却又糊里糊涂地叫来了妓女；他讨厌虚荣庸俗的女友萨丽，却又迷恋她的美色，情不自禁地与她搂搂抱抱。因此，他尽管看不惯世道，却只好苦闷、彷惶，用种种不切实际的幻想安慰自己，自欺欺人，最后仍不免对现实社会妥协，成不了真正的叛逆，这可以说是作者塞林格和他笔下人物霍尔顿的悲剧所在。……

1953年，塞林格将早前发表于《纽约客》上的七个短篇加上曾经被拒的《下到小船里》和《德·杜米埃—史密斯的蓝色时期》以《九故事》为名集结出版。《纽约时报》评论道：“《九故事》的出版使塞林格成了批评家的宠儿，他拆解了传统短篇小说的结构，用他独有的方式取而代之，他的短篇小说会随着情绪和语调的微小变化而转折。”（一个插曲：该书的英国版出版时，封面上印了张手绘美女照，塞林格对此大发雷霆，从此规定只允许极简风格的封面。）……

从《麦田里的守望者》到《抬高房梁，木匠们/西摩：小传》，十二年间塞林格正式出版了四本书后，便陷入了长久的沉默。而在此后的四十六年里，塞林格依旧在写作么？《纽约时报》写道：“这个问题一直困扰着塞林格学家们（Salingerologists），他们对此有各种各样的理论。他一个字也没写。或者他一直在写，但像果戈理那样，会在生命终结时，将手稿付之一炬。又或者他有无数卷宗，只等在死后发表。”……

我先做个尽可能简单明了的介绍吧：首先，我叫布迪·格拉斯，在我生命中的很多年──极有可能是整整46年──我感觉自己为了过滤掉我那已故的大哥西摩·格拉斯短暂、静默的一生的光泽，我感觉自己变得僵化、略微有些古怪，而且有时还不可自拔。他自杀而死，自愿结束了生命，那是在1948年，他31岁。……