现在确实不是在做梦 （夏目第一人称）
在横滨生活了大概有三个月之久，遇到的事情不大，基本都很琐碎。
很多细枝末节的事情都要花时间和精力去想，去做，去总结——比如说要催着江户川乱步上班工作，比如说他走路的时候，膝盖撞到了路边的栏杆，比如说他的零食吃完了，比如说最近还会出什么新品，还有很多很多相比起过去来说，要显得无关紧要的事情。
但怎么说，大概是我天生也是闲不下来的人，并没有觉得这有什么好烦躁的，而且能为这些小事烦恼的时候，也会觉得挺平静的。我闲着无聊就会搭乐高，拼拼图，完成之后会打碎，下次再重新做一次。
我享受的不是结果，而是过程，似乎对任何事情都是这样的，我不追求一个完满的结果，却享受一切能消磨我精神的事情。
晚上八点半的时候，我在屋子里面做日记，突然久违地收到了太宰治的电话。我还以为这个电话会更早，也可能会更晚，可能在我收到电话之前，就看到了太宰治本人。
他长得要比过去高，头发也会比年轻时候长一些。
他可能比过去要更懒洋洋的，也可能变得冷厉凛冽。
我想过很多次彼此的见面，还在梦里面见过他很多次，有一次是他把裤脚和袖子卷高了，黑色的外套扔在沙滩边上，一遍一遍地来回踩水，有时候水浪比较大，他还有些摆不正身影。但是，他似乎都知道我在他身后。
他每次回头，我都看不到他的脸。就算感觉我和他目光对视，我也看不到。然后醒来之后，我就会觉得自己有点莫名其妙。
不过，这就是梦。
奇怪也是正常的。
我接起电话的时候，还没有来得及说话。太宰治的声音就冒起来了。他喝了酒，声音有点虚浮。
“你好久没给我录音了。”
这声音听不出来时什么情绪，好像是在找话题，又好像是在投诉抱怨。但这个问题答案很直白，也不用多想。我说道：“因为我一直在横滨，没有去哪里。”
当然，我也还没有说完，说道：“等我去哪个地方，我一定还会给你带的。”
我听到他电话里面的声音传来海浪的声音，空气安静得很，突然觉得我像是在做梦，但是我更觉得他像是在在做梦。
“原来只有远的时候才会有礼物吗？”
我不知道太宰治还惦念这种小东西，说道：“你要是想的话，我可以天天给你送。”
“这太没诚意了。”太宰治说道，“我说才有的东西是没有意思的。”
我一时间答不上来，这确实是这个道理。就在我还想着怎么回复的时候，太宰治笑声冒了起来，说道：“哈哈哈哈你这个呆子，我开玩笑的。”这个时候，我突然从太宰的话里面愣住了。
这个时机真的很怪异，怪到我没有像是分析案件一样把每一丝每一缕都剖析得清清楚楚，明明白白。我想着要问一个问题，但我又明白这个问题是让人得不到答案。
我脑袋似乎有点空白，鬼使神差地说了一句“对不起”。
太宰安静地说道：“什么对不起？”
我也不知道。人有时候说话就是不经过头脑的，我也是觉得自己刚才的话就是不经过头脑的。但这种事情，我不想去想为什么。
我说，我不知道。
太宰开了口，问道：“你喜欢……”
“嗯？”
太宰沉默了一会，声音就没了。我等了好久都没有听到声音，若不是还有海浪的声音，我以为这段沉默就是结束了。我坐在旁边等了很久，在想着等太宰治什么时候说话，大概是等了一个小时，我怕太宰醉昏过去，开口说道：“我去找你吧。”
我才刚说完，太宰治就把电话挂掉了。
我第一反应就是去找他。
横滨海滨那么多，但我觉得我找得到的。
找到的时候，我还没有来得及说话，太宰治就像背后长了眼睛一样，回头看着我说道：“我的手机掉海里了。”说完，他就笑了起来，好像几年间彼此都没有变化，一点都没有变化。
我一边靠近他，一边脱鞋，说道：“我帮你捡。”
“捡了做什么？”太宰治插着腰问道，“又不是大不了的东西。”
“……”
那是我数年前送他的手机，光是录音也七八百条。
掉进海里面就再也回不来了。
莫名地，我觉得有点难过。
我从前听过，石头里面会裂出一条缝，缝里面会开出花，那种花叫做生石花，漂亮又坚韧。我也不知道那会美成什么样，但是石头裂开的时候，自己一定感觉冷森森的，不知道是失去了保护，还是会觉得拼命挤破头看到的外界不如自己想象的那么好，而失望，失落，失意着。
不知道太宰治是不是看不惯我的沉默，他又问道：“你怎么过来了？”
“我过来见你。”
“……”
“但我想走了。”
我觉得待着没意思，就乏味。
“………………”
太宰也没有阻拦我，他拦不拦我都不觉得意外。但是在我走了四五步，他提声说道：“我找不到手机，你帮不帮忙找？”
“帮。”
我才进了海里学着他弯腰在海水里面摸，太宰治就朝着我的脖子上泼了一捧海水，见我打了激灵，他一个人笑个不停。
“……”
我突然意识到，我看到他长什么样子了。
现在确实不是在做梦。