“……乔治。”
卡尔还记得他, 在很久以前，老乔治也是个小男孩，他有一头漂亮的金发, 以及一辆簇新的小自行车。
自行车磕到石头, 轮子被撞瘪。
他当时本来想帮忙, 但却把轮胎折腾得更糟糕, 无奈，他只能送小男孩和自行车回家，并去修理店买了个新轮胎。
在晚上, 他陪着小乔治一起，修好了那辆自行车。
卡尔落到地上，他看着老乔治像脏毛毡一样的头发，低着声音：“你还留在这里。”
老乔治：“我、我——这里是我的家，我想, 如果你回来了，最先来的地方, 仍然是大都会。”
米勒：“大都会？”
他这才知道，眼前这片堆满垃圾的废墟，就是曾经那座明日之城。
卡尔一言不发。
老乔治继续说：“还有很多人和我一样，超人，我们都在等你回来——”
卡尔没让他说完：“不会再发生了。”
老乔治呆愣愣地盯着他，于是他又重复了一遍：“我会终结这一切。”
人间之神飞入云霄。
战争在这一刻得以结束，对于人间之神，让战火消弭，只需要一句话。
他找到这颗星球交火最激烈的地方，落在战场中间，轻而易举地捏碎了人类最强大的武器。
接着, 人间之神对着记者的镜头，声音淡淡地：“我回来了。”
一瞬间，卡尔听见了无数欢呼声，就和遥远的过去一样，他垂下眼眸，奔赴去另一处战场。
让地球重回平静，花不了他一天时间。
剩余的人类，忐忑不安地等待着最高元首归来，却发现那道鲜红的影子，再也没有出现过。
有人猜测超人可能已经死了，试图再一次打破和平，却在一瞬间被击溃。
人类不得不采用更柔和的方式解决争端。
在这个过程中，超人背上的骂名越来越少，人类本来就是健忘的生物，除了一些固执透顶的史学家，再也没人提过那段□□的日子。
卡尔拖着艳红的披风，站在孤独堡垒门前，无数年过去，北极仍然没什么变化。
他习惯开放超级听力，听着那些溢美之词，却觉得麻木。
这么多年，他一直想找点过去的影子，找的越多，也就越绝望。
闪电侠断了腿，和来自未来的逆闪同归于尽，哈尔重新戴上灯戒，为了抵御银河系外的敌人，被刺穿胸膛。
半机械人被拆成碎片，染血的振金盾，埋藏在西伯利亚的深雪。
他试图去找一些魔法侧残留的痕迹，推开圣殿，却见到里面落上厚厚的一层灰。
神秘消匿。
他又废了很多年去突破天堂岛外的迷雾，他想，戴安娜一定是个例外，但那片雾气残留着宙斯的力量，魔抗为零的氪星人，总会在里面迷路。
当他彻底失去力气，摔倒在冰冷的海水中，他想，估计也就这样了。
他阖上眼睛。
很突兀的，一只温暖的手，挨了挨他的脸颊，接着，他整个人被一股力量从水里捞起，捂进一个不太柔软的怀抱。
卡尔眨了眨眼睛，声线发着颤：“……戴安娜？”
戴安娜：“是我。”
神奇女侠用不着卡尔细说，也能猜测出大概发生了什么，她把卡尔搬到小木船上，给他裹上毯子：“好好休息。”
卡尔抓着毯子边缘，感觉那颗被冻结的心脏开始重新跳动，相伴而来的，就是能啃噬他灵魂的痛苦。
他睁着眼睛，蓝眸一片茫然：“戴安娜，已经没有一个人了。”
亚马逊女神划船的手停住了，过了一会，她放下船桨，坐到卡尔身边，为他掖了掖毛毯：“你回过哥谭吗？”
卡尔蓦地一怔。
他已经很久没想过哥谭，也很久都没听过哥谭，辐射让那座曾经美丽的城市，不再适合任何生物居住。
他刻意逼迫自己，不去想和那个人相关的一切事。
戴安娜：“据我所知，布鲁斯有一个计划。”
人间之神那颗孤寂的灵魂，被这个名字撞击得发痛，他闭上眼睛，轻声笑了笑：“他又有什么计划？”
戴安娜：“……在你给他氪石戒指那晚，我看见他在做自己的记忆备份。”
她撞见布鲁斯上传自己只是个意外，一开始，她并没觉得不对，黑暗骑士总是定期备份记忆，确保不会被外来手段改变人格。
但她瞥了一眼，却发现这份记忆和其他都不一样。
那是一份详尽至极的记忆，精确到生活中的每一件小事，也就是说，任何人都能拿这份记忆塞进仿生人里，直接捏出另一个布鲁斯韦恩，这还没完，寡言少语的黑暗骑士，竟然对著录音装置不断说着些什么。
她匪夷所思地握住布鲁斯的手腕：“你为什么要做这些？”
布鲁斯紧闭着唇，直到被戴安娜逼问到着不住，他才落荒而逃似的抽回手，静默几秒，竟然显得有点尴尬。
成熟俊美的男人慢吞吞地开口：“……戴安娜，你知道的，我最多还有几十年可活。”
黄太阳下的氪星人，寿命将和黄太阳一样长，而他只是一个会老会死的人类，他能给克拉克带来一时的欢愉，总有一天，他会躺在六英尺之下，只留克拉克一个人——
一颗星星能活很久，要是换成一个人呢？
以人类的生命长度，他无法想象那是怎么一种光景，但他知道，如果让他来选择，他一定不会接受永生的结局。
不同于自己，克拉克的生命才刚刚开始，他本来就是个温柔到近乎柔软的人，要让这样的克拉克，眼睁睁地看着熟悉的人一个又一个离他而去——
揣着这种想法，布鲁斯想，也许他可以把自己的记忆留下来，等以后，陪着克拉克度过最艰难的那段日子就行。
他不确定自己的行为是否是多余，但只要有那么一丝可能，能帮上一点忙，他都愿意为此付出努力。
女战神直接愣住了。
然后，她看见布鲁斯转过身，声音很轻，飞速地说了一声：“你也有一份。”
漫长的一生中，戴安娜不是没见过对她好的人，但直到她加入联盟，遇见卡尔和布鲁斯，才体会到灵魂圆满的滋味。
戴安娜在意的人不多，可呆在正义联盟里，每一天都弥足珍贵。
卡尔听完，将手臂覆盖在眼睛上，胸口又沉又闷，压得他的喉咙发出了一声很奇怪的声音。
戴安娜伸手抚上他的头发：“抱歉，卡尔，我应该早点醒来的。”
卡尔：“——是我的错，我亲手毁了这一切。”
戴安娜没去安慰他，只是平静而又温和地说：“自始至终，我都会和你一起，如果你有罪，我也一样。”
……
小木船飘了很久，在戴安娜的控制下，没被人发现，晃晃荡荡地一路飘到哥谭湾。
戴安娜走上岸，神情有些黯然，她望着废墟，想分辨出韦恩庄园的方向。
卡尔深深吸了口气。
死寂的蓝眼睛，微弱地闪过一道光，他看了一圈，径直朝某个方向飞去，戴安娜跟在他后面。
那是他当初的红太阳牢房。
他顺着红太阳牢房找，发现蝙蝠洞几乎是完好无损的，布鲁斯将这里修缮得非常完美，如果不是他有能力作弊，根本发现不了。
他站在厚重金属封闭好的大门前，小心翼翼地搬开一人通过的缝隙，挤了进去。
……记忆的洪流挟裹着情感，毫不留情地击了过来。
卡尔恍恍惚惚地往前走了几步，凑到指挥台前。
他似乎看见了那个熟悉的身影，有着尖尖耳朵的男人，皱着眉，不断在键盘上敲击着什么。
他回过身，发现女战神的眼眶，不知道怎么时候，开始发红。
他抹了一下自己的脸，沾了一手湿润。
设备还在运转，甚至连灰都没落多少，整个蝙蝠洞都用含铅的金属包裹着，一切照旧，就好像主人只是暂时离开，他在这里多呆一会，就会有辆黑漆漆的蝙蝠车撞进来。
戴安娜已经打开了蝙蝠电脑。
记忆备份被摆在最显眼的地方，她慢慢点开，却在一瞬间睁大了眼睛。
半晌，戴安娜像是失去了全身的力气，抿着嘴仰起头，注视着冷色调的天花板。
“……赫拉。”
不只是一个人的记忆备份。
他们熟悉的正义联盟成员，都留下了自己的记忆，这份文档就像一座被封存的墓地，每个人都变成一块小小的数据，凝固在时间里。
他点开巴里的文档。
小红人局促地打了声招呼：“呃，克拉克和戴安娜？好久不见，现在是战争结束后的第二个月，我在新西兰盖了一栋小木屋。”
巴里叨叨了好多：“……挺轻松的，如果有机会，我给你们捞鱼吃。”
卡尔又点开了一份文档。
迪克用漂亮的蓝眼睛瞅着他：“嗨……我也不知道该说什么，希望看到这份文档的时候，你们已经原谅了我，如果还没有……”
大蓝鸟耸了耸肩：“一键删除？”
卡尔慢慢看过去，发现这些记忆是按照死亡顺序排列的。
布鲁斯排在最前面，最后一个，是杰森的文档，他想着，先听听活到最后的人怎么说。
和前面那些人不一样，杰森在上传记忆备份的时候，已经看起来很糟糕了，他把破损的头盔摘下来：“害……就这样吧。”
几声枪响后，他戴上头盔，恶声恶气地：“克拉克，我必须向你坦白一件事，布鲁斯的克隆体，是我杀的，如果你为了那个克隆体掉眼泪，真的没必要。”
“——你们已经好好告别过了，别觉得遗憾。”
“……再见。”