“燕子……”
“什么？”
“昨晚，我梦到燕子了。”
X坐在心理医生的诊室，接受失忆治疗。
一般经历重大灾难的患者都会配备心理治疗，X失忆，反而失去对那场灾难的印象，他的心理医生主要在帮助他恢复记忆，寻找有关能验证他身份的关键信息。
“是，什么样的燕子？”
X沉默。
梦醒之后，梦里的情境就像蒙了一层雾，看不真切。
心理医生：“没有关系，慢慢来。”
X慢慢地在脑海里搜寻。医生建议他尽量只在每周的心理辅导疗程中去回想以前的事，平常不要自己去纠结、苦恼失去的记忆，如果每天都在不断逼迫自己回想，反而会适得其反，引发不必要的头痛症。
唰、唰。
钢笔在柔顺的纸张上记录，那顺畅的写字声音听得人很舒服。
X看着眼前这位亚欧混血女医师，她精通六国语言，在用不同的语言往纸张上写“燕子”这个单词。她写完，把本子举给X看，微笑：
“现在能看懂几个了？”
X看着上面飞舞的字迹：汉语-燕子，英语-Swallow，法语-hirondelle
“Good~你现在终于会一点法文了。”女医师欣慰道：“我们能改用法语交流吗？”
X摇摇头：“只会认单词。”
女医师Oh——了一声，语气有一些遗憾，她脸上洋溢着富有感染力的微笑，继续用中文对话。
她建议X平常没事可以多学习别国语言，继续背点单词。失忆的人，总会去纠结自己的过去是怎么样的，总会去逼迫自己回想过去。
“你在日常生活里，只要一发现自己的大脑里产生这种逼自己回想的念头，就去背单词，英语法语什么语都可以，能给你的脑海带来平静。
“学习语言也是刺激脑回路的一种方式。
“大脑的区域之间是有联系的，有时候只要一个接触、一个机会，可能你就能想起很关键的事情。但你不要去强求这个东西，中文里怎么说的？叫作……对，随缘。”
X着女医师一张一合的烈焰大红唇，她的中文虽然说的很流利，但仍然带了一点异域的腔调，在他听来，有一丝违和。
——在游戏里听楚枫讲话，就没有这种违和感。
X再一次肯定自己应该是一名土生土长的中国人。他目前处于南太平洋岛国，新喀里多尼亚，该地官方语言是法语，除此之外，美拉尼西亚语和波利尼西亚语也可以在此通用。
——但他一种语言也不会。
X想到两年前，他从手术台上醒来的时候，四五个医生护士围着他，一通鸟语叽叽喳喳。
医生们通过外貌判断他是一名亚裔，但他们华语日语韩语都不会说。最后双方用不流利的英文进行交流。X大致知道了自己的经历：
他遇到重大船难，被打捞上来时，全身大面积烧伤，肋骨断裂十根，腹腔大出血，脾脏破裂、外加颅内脑损伤……送到普通医院是救不了的，打捞他的渔民转念一想，把他送给了这个医疗机构。
该机构隶属于M国，目前正在研发新药，招募“志愿者”。X心里清楚，“志愿者”只是好听的说辞，其实就是不合法的人体实验，从M国搬来太平洋小岛国上偷偷进行，没人发现。
那个新药的致死率高达67.4%，X成为了幸存的32.6%。因为药的作用，他破烂的身体奇迹般支撑他做完了所有的手术，保住性命。
出院后，该机构还给他颁发了“国际优秀志愿者”证书，法语写的。
出院那天，没有人来送他，也没有人来接他。X浑身缠着绷带，他自己转着轮椅，缓缓滑出医疗机构白瓷砖的大厅。
外面的阳光盛烈，晃得他有一点睁不开眼。
轮椅滋溜滋溜地滑出去，X不知道去哪里，只漫无目的地滑着，有时轮椅的轮子滚过不平整的道路，卡到路上的小石子，咔哒、咔哒，总是转过不去。
白花花的阳光下，X停下转动轮椅的手，他微微抬头，路旁，翡翠绿的小灌木，现在他和它们一般高。低矮的灌木，后面是一片蓝宝石的海。
海岛国家，人烟稀少，走到哪里都是海浪的呜咽与人作伴。
X看着碧蓝海面上奶油般的白浪沫，它们浮起来，升高、升高、又扑在沙滩上，死去、死去，循环往复，无休止地死去。
没有亲人、没有家、没有记忆、没有钱、没有护照、没有任何身份证明的X，在这一个语言不通的异域他乡，带着一身残疾，一个人转着轮椅，听路旁海浪死去的声音。
、
“现在让我们回去——
心理医生说：
“是什么样的燕子？”
这也是心理治疗的一个过程：折返聊天法。
人的大脑是一个十分神奇的构造，有时话到了嘴边，却忽然忘记要说什么，刚刚在书里看过的答案，考试就是写不出来。它就在脑海里，呼之欲出，却怎么也呼不出来，越是去想到底是什么，越是记不起来。
但只要过了那一个节点，聊天结束、考试结束，，忽然而然，想说的话、想写的答案，就冒出来了。
所以心理医生一般先提一个话题：燕子，然后搁置它，去聊别的，比如法语、语言单词、中文、聊X之前的经历，一段时间后，她再折回来，重提最开始的话题：燕子。
通过折返聊天法，X这次感觉梦里的燕子清晰了一些：
“是黑色的，很小，毛绒绒……”
“燕子是，在飞？唱歌？还是，只是停在那儿。”心理师用缓慢的语速询问。
“没有飞。”X有些迟疑，他像在脑内拼一副上千块的拼图，“它们……是那种没长大的雏燕，待在窝里。”
心理师唰唰唰地在本子上记录下X的话，她有一些激动，两年了，这是她的病患第一次回忆出真正的记忆片段！
看燕子窝，而且是亲眼看到毛绒绒的小雏燕，这种记忆场面是很珍贵的个人回忆，不是每个人都有的。
而且，燕子是一种迁徙动物鸟类，每年生育也有固定时节。当时看燕子窝的场景可能在回忆里只有短短的一瞬，但能提供出当地的环境、气候，地理方位、非常多的信息，甚至能帮助定位到X曾经居住过的地方。
心理医师：“你感觉那个燕子窝……是什么形状的？”
家燕、雨燕、海燕、不同种类的燕子搭的窝也不一样。家燕的窝一般是碗状，还有花瓶状、沙洞状……
“或者……”心理医师：“你觉得那个燕子有什么特别的？”
X顿了好久，缓缓道：
“它们的……腹部有一圈……”X仔细地回想着：
“有一些黄色的羽毛。”
心里医师迅速在Google里敲下X对燕子的描述：
“金腰燕，在中国主要为夏候鸟，每年迁来中国的时间随地区而不同。南方较早，北方较晚。”
X迟疑了一会：“看燕子的时候应该是……春天。”
心理医生：“那就是中国南方。看燕子窝的地方呢？是树、还是……”
X的脑海里渐渐浮出破败的楼道，那灰色的水泥地在脑海里不断地清晰起来：
“是一栋楼，居民楼。”
心理医师握笔速记的手也有些激动，她的病患想起来的越来越多了！
她道：“居民楼，那……燕子窝应该在墙顶，你是怎么上去看的？梯子还是……”
“木箱。”X感觉到看燕子这一幕的细节在脑海里愈发清晰：
“我踩在木箱上。”
燕子窝搭在墙角和天花板的夹角间，小雏燕冒出个圆滚滚的脑袋，啾啾啾地叫着，那天是个一个晴天，天很蓝……
心理医生：“你，踩在木箱上？”
X马上意识到她说的问题，他本人身高一米九多，没受伤之前他可能只需要踮一下脚，就能看到燕子窝里的小燕子，根本不需要踩木箱。
“那是我……小时候的事。”X感觉到脑海里的画面越来越清晰，他那时候很小，矮矮的一只站在木箱上，还要踮起脚去看燕子窝……
“等一下。”
X突然道：“我不是一个人去看的。”
心理医师笔一顿，她立刻抬头，眼神中是惊喜也是激动：
“有人跟你一起去看燕子……？”
“…对。”X顿了一下，确定：
“对，有一个小男孩。”
心理医师握紧了笔，这个信息非常重要，她本以为患者X能回忆出燕子和居民楼已经非常了不得了，没想到，竟然这一个燕子片段套出了最关键的“人”的讯息。
——那可能是X的亲人、或者朋友，是跟他有非常直接关联的人！
心理医师：“能描述一下他吗？”
X：“他比我矮一点，应该跟我差不多小，一起在看燕子。”
心理医师：“那个孩子，有没有其他什么特征？”
X顿了顿，他的回忆里，是两个小朋友，背对着他，站在木箱上，开心地看小燕子啾啾啾。
心理医生：“那么，衣服？或者……”
“他背着一个书包。”X道，他的记忆像冒了眼的山泉，汩汩流出：
“蓝色的书包。上面有……字母，一个单词。”
心理医生：“能想得起来吗？那个单词。”
X闭着眼，脑海里满是那个小男孩，那小家伙背着小蓝书包，站在他身旁，新鲜蓬勃的呼吸，就在他手臂旁边……近在咫尺。