“好巧，你也在这？”
楚枫从DNA鉴定所走出来，听到身后传来一声耳熟的声音，他转过头，看见自家的兰博基尼车旁停了一辆蓝色的共享单车，上面坐着一个绑绷带的男人。
…X？
“你怎么会在这里？”楚枫低头，问：“你的腿…不要紧吗？”楚枫问。
X利落地从车上下来：“电动助力车，不需要踩的。”
“待会我送你回去吧？”楚枫坐上驾驶座，X的腿虽然能够正常活动，但应该不能长时间运动，会有损伤，X住的金兰星大酒店也跟他家的方向顺路。
“谢谢。”X接受了这个提议，接着话锋一转：
“没想到你也来这里了。”
X微微抬头，看向眼前大楼的招牌大字：DNA鉴定所。
楚枫搭在方向盘上的手一僵，顿时有一种被人抓到现行的尴尬。
他笑了两声，准备把这个问题含糊过去：“只是顺路…来办事……”
X直奔主题：
“你也是来验DNA的吗？”
楚枫：“……”
X看向缄默的楚枫，开诚布公道：
“DNA鉴定需要两个人的样本。或许有些冒昧，但还是想问问，你过世的前夫是否有留下DNA信息？我想可能可以解答我心中的某些疑惑。”
“……！”
楚枫惊诧地看向X，他没想到X会这么直接。
X：“我比对了一下H城的几家DNA机构，发现只有这家机构的电脑系统非常安全，不会泄露DNA信息，没想到你已经找到这里了。这么说的话，你前夫应该有留下DNA信息是吧？”
“……”
全被X猜中了，楚枫无言以对，只能嗯了一声。
“那就太好了。”X故意道：“没想到这么巧能在门口碰到，方便的话，我们现在就进去鉴定？”
X动作自然地靠在驾驶座的车窗旁，似笑非笑地看着楚枫：
“走吧。我提供一下我的DNA，你提供你前夫的，比对一下，我们心里也都更清楚些。”
“可能…没必要。”楚枫像是想到了什么，表情显得有点不自然：
“我刚才…已经做了鉴定。五天后出结果。”
“是吗？”X故作惊讶，佯装出奇怪的表情和好奇的语气：
“你已经有我的DNA了？”
楚枫：“……嗯。”
X故作纯真，语气透露出纯洁的好奇：
“什么时候采集到的？我完全不知道呢……”
“……”楚枫恨这家伙故意的，X明明跟谢时煜一样，是一个很谨慎细致的人，他咬牙道：
“你怎么会不知道。”
X睁着纯良的眼睛，一脸无辜：“我真的不知道，很好奇，你是从哪里采集到我的DNA的？”
楚枫不答话，他微微低下头，看方向盘，不看X，沉默了一会，小声地说：
“套…”
X透过半开的车窗，盯着楚枫，眼底含着笑意，他做出一副刚才风太大的模样：
“…你刚刚说什么？没听清。”
楚枫抬头剐了他一眼：“你明明听到了！”
X笑了一声，声音沙哑中透着些许爽朗，像当年谢时煜的声线。他轻车熟路地拉开兰博基尼的副驾驶座，坐到楚枫身边：
“我就说套/子怎么会少了一个，原来是你捡走了。”
“你知道还问！”楚枫一踩油门，兰博基尼呼啸而出。
X像得逞的狐狸，坐在副驾驶座偷偷观察楚枫。
他发现楚枫的脸上云淡风轻，一点表情也没有，但提到捡套子的时候，黑色碎发后露出的小耳朵，一点一点红起来。
X注视着那一点红通通的小耳尖，很想伸手去捏一捏。
“我脸上有东西吗？”
开车的楚枫发现X一直在看他的侧脸。
“这里。”
X隔空指了指，楚枫在开车，他不好去打扰他。
楚枫：“沾了东西？”
X指着左耳朵，笑道：“红了哦。”
、
楚枫瞬间感觉到耳朵真的热起来。
X不说还好，一说，楚枫立刻想起以前他红耳朵的时候，总会被谢时煜发现。高中的小谢非常不客气，发现了就伸手来捏，把他的小耳垂捏的又红又烫。
此刻，他的耳朵像是带着肌肉记忆，即使现在没人来捏，也开始发烫起来。
X：“喔，现在变得更红了哦。”
前方绿灯变红，楚枫唰地停在最后一个路口，没好气：
“酒店快到了，准备下车。”
X笑了一声，好像以前逗楚枫也会这样，两只小耳朵害羞得发红，嘴上说出的话却很凶，像一只炸毛的猫咪。
以前……
有什么瞬间一闪而过，走马灯似的在脑海里晃悠，X皱着眉要去细想，头突然剧烈地痛起来。
X扶着太阳穴低下头，脑袋里像有一队小人在敲钉子。
“你怎么了？”
红灯变绿，楚枫一边开车，余光看到X的异样：
“头痛了？”
“没事。”X按了按太阳穴，开始按照心理医生的指导，默背单词。
一个一个枯燥无味的英语单词蹦进脑海里，将脑袋里那一队敲钉子的小人哄困了，脑海渐渐归于平静。
楚枫：“…真的没事吗？”
“没事。”X微微抬起头：“就是脑袋里卡了个碎片，做个开颅手术就好了。”
“……”楚枫：“？？这叫没事？”
X：“过两天就会没事了。”
楚枫：？
X：“明天，要飞去M国做开颅手术。”
、
“明…天？”楚枫：“怎么这么突然？”
X：“医生很难预约。”
他的手术都由公司派发的医疗机器人尼奥进行安排，因为开颅手术具有很强的风险性，说不定会死在手术台上。因此找的是世界最一流的脑科医生，这位医生甚至给世界国家首脑都做过脑科手术。
这种世界顶级医生平常想要预约根本预约不到，按正常排队流程已经排到很久后才能做手术了。
鉴于X急于恢复记忆、取出脑中的碎片，尼奥医疗机器人一边为X正常预约医生，一边通过大数据分析，判断该医生哪几个时段的诊疗可能会被取消，通过系统自动抢票功能，为X抢到了世界一流医生的手术档期，提前做手术。
X：“明天去M国做手术，可能过几天再回来。”
“你之前就订好飞机票了？”楚枫：“做开颅手术这么大的事，你怎么不跟我说？”
X眨了一下眼睛，似乎显得有些困惑。
他失忆后，从来都是一个人去医院，一个人上手术台，没有人会来照顾他。
医疗机器人尼奥会保证他的生命健康，毕竟身体健康才能为游戏公司做更多的贡献。至于他的心理精神上痛不痛、难不难受，尼奥并不在意，跟机器人尼奥诉说的话，尼奥只会重复：
“亲，请您再忍耐一下下哦~”
X还从来没想过可以和另外一个人，分担他的病痛。
、
兰博基尼停在金兰星大酒店，X该下车了。
但他没有动，车内一阵缄默。
楚枫没有看X，他看着手里的方向盘，感觉刚才自己说出的话…有些过界了。
昨晚之后，他说不清楚他和X到底算什么关系。
如果是他和谢时煜那样的关系，谢时煜背着他做开颅手术，明天就要飞去M国，今天才告诉他，他一定要骂死谢时煜！
但X……
他和X算什么？
监管者和玩家？刚见面的网友？睡过一次的成年人？谢时煜的潜在替身？
如果是这些关系的话，X做手术，似乎确实没什么必要来告诉他。
楚枫不知道自己要以什么身份，去责问X：你做手术怎么不跟我说！他只是一时气头上来了，话就泼出去了。
楚枫轻咳了一声，佯装刚才没说过那话，改口道：
“这手术挺大的，怎么…完全没听你说过？”
X体会得出楚枫的潜意思，他从副驾驶座上凑过来，贴近楚枫，楚枫没有躲。
X：“告诉你的话，你会来看我吗？”
楚枫本想说当然，X做这么大手术，去探个病是理所当然的事。
但他渐渐从X的神情中，感觉到X在借手术的事，探询他更深的意愿。
X是要去M国做手术，需要乘坐跨国航班。
楚枫去看X的话……他也不忍心看一个失忆的人自己在异国他乡的医院里做手术，而他只是轻描淡写地过去看看。所以，基本上，他会跟X一起去M国，陪同X做手术。
——在不知道X是不是谢时煜的前提下。
DNA鉴定报告要五天后才出来。
X曾自己一个人从生死线上挣扎回来，就算身体不像正常人一样健康，但生活能力很强，他并不是真的一定需要一个人陪同，否则手术就进行不下去。
楚枫也很愿意去帮助X，照顾手术中的X，但他知道，X并不需要他这种同情怜悯式的帮助，X需要他……另一种意愿，或者说承诺。
X轻声道，气息几乎贴在楚枫的耳边，好像还有一点委屈：
“你不会来吗。”
楚枫渐渐沉默下来。
X索性坦白道：“楚枫，我就直接问了，如果DNA鉴定报告显示我跟你前夫不是一个人，我们还有可能继续吗？”
会来陪他做手术，等同于认可他，即使他不是那个前夫，他们也可以继续。
反之，则是毫无可能。
、
熟悉的兰博基尼，熟悉的沉默。
楚枫顿了很久，轻声回道：
“我不知道。”
、
出乎楚枫意料，X不仅没有失望，反而笑了。
“你笑什么？”
X：“高兴。”
楚枫：？
X笑道：“你说不知道，说明我还有机会。比你说没可能要好得多了。”
或许楚枫和他前夫曾经很深爱、很美好，前夫死了，那更是成为不可磨灭的滤镜，永远保存在楚枫心里。
无论楚枫后来跟谁在一起，这种滤镜就像一抹白月光，因为正主已经死了，所以永远不可能变质，更无法被后来人取代。
但X并不在意这些，他是一个纯粹做事看结果的人，不管楚枫跟他在一起后，心里是不是还会念着某个人，从现实而言，睡在楚枫身旁的是他，楚枫的余生也都是他的。
死人就是永远没有机会，无论有多美好的滤镜，人死了就什么都没有了，只能在地府里干瞪眼。可能甚至都没有地府这种东西。
所以无论怎么样，都一定要活下来。这是X一直以来的信念，活着才有一切。
他笑着打开兰博基尼的车门，轻快地下车了：
“我做完手术再回来找你。”
X透过车窗对楚枫补了一句：
“无论DNA报告是什么结果。”
、
三天后
路边的花店，在卖几束菊花。
林岚挑了几朵白菊花，想着过两天，就要到谢哥的祭日了。
谢哥因为想跟表哥一起过结婚纪念日，改签了更早的航班赶着回来，结果没想到那趟航班失事了。所以，表哥的结婚纪念日，从此就变成了谢哥的祭日。
这比在其他任何日子出意外，都更让人难受。林岚将选好的白菊花包起来，往年六月底他都在大学考试，没办法去看谢哥，只有清明放假才有空去扫墓。
今年毕业了，答辩六月初结束，六月底没什么事，林岚想，他能陪表哥一起去看看谢哥了，表哥这几天心里一定很难受，或许有亲人陪伴会好过一点点。
“表哥——表哥——”
林岚回到家，无人应答，他突然发现，这个家里空空荡荡的！
他立刻冲向表哥的卧室，生怕看到什么不测……
打开卧室门，还好，没有看到踢翻的凳子，悬挂的绳子。
再冲进浴室，也没看到满地的鲜血和割腕的小刀。
“……表哥？”
表哥好像不在家。
前几天林岚跟网友们参加梦想城五周年线下活动，住在会馆附近的酒店，没回来，没想到一回来就发现表哥不在。
林岚心里立刻开始后怕，他本以为两年过去…马上要正式进入第三年了，表哥应该能放下一点，应该不会……真的寻短见了吧？
林岚夺命连环call，狂轰滥炸楚枫的微信，随时做好一旦发现人失联了就立刻报警的准备……
嗡嗡——
过了一会儿，表哥发来消息：
“在M国。”
、
M国，W城，世界一流医疗中心，手术室前，一盏红灯正亮起。
楚枫坐在手术室外，盯着那盏红灯。
他还是来了。
他不知道是不是要和X发展下去，但他不放心X一个失忆患者一个人来做这么大的手术。
无论X是不是谢时煜，楚枫都希望X尽快好起来。
、
飞机飞一天，倒时差一天，术前检查一天，X进手术室前，轻轻握了一下楚枫的手。
“紧张吗？”楚枫问他。
X笑了笑：“我做过几百次大大小小的手术了。”
楚枫听得有些心疼，他无法帮助即将上手术台开颅的X，只能握紧他的手。
“不过……”X认真地看向楚枫，说：
“还是第一次体会到，做手术的时候知道外面有人在等我是什么滋味。”
楚枫也笑了笑：“是什么滋味？”
X：“嗯……大概是被爱的滋味吧。”
“就你会耍贫。”楚枫戳了一下X的手心，松开他的手：
“进去吧，我在这里等你。”
因为他们俩说的中文，旁边的一户医护人员一概听不懂，他们将X的床位推进手术室里。
红灯亮起，漫长的开颅手术开始了。
、
头顶上的红灯，像太阳、是日出、是希望，又像黄昏、残阳如血，是无奈的落幕。
楚枫坐在手术室外，他其实不止一次想象过，谢时煜被救援队打捞到了，在医院紧急抢救，而他这样在外面这样等着。
但现实并没有给他这样的机会，救援队告诉他，是尸骨无存。
可能在飞机失事坠毁的高温中，人就已经烧成了焦尸，可能化成了骨灰，坠入太平洋，他二十年的感情，最后变成海底的碳酸钙。
他此时像站在命运的十字路口，一半是失而复得的狂喜，另一半是竹篮打水一场空的失落。
如果DNA鉴定报告最后说，X和谢时煜并不是一个人，那么他和X是应该就此了断，还是……
楚枫低下头，看着地上的瓷砖，上面倒映着手术的红灯，像太阳。无论朝阳日出、黄昏残血，太阳始终是那一个太阳，没有变过。
他渐渐放下这些杂乱的思绪，只专注等X的手术结果。
开颅手术虽然有一定风险性，但X并不是切除肿瘤那类的高难度手术，只是取一块碎片，虽然也有风险，但请到这么一流的医生，可以说手术的成功率是非常高的。
噗呲噗呲……
楚枫侧过头，看见一个银灰色的机器人朝他滑来。
是X的专属医疗机器人，尼奥。以前都是这个金属制的玩意儿在照顾X。
楚枫点了点尼奥肚子上的触摸屏，看见X的手术行程表。
开颅手术结束后，接着下一台就是植皮手术，也在这家M国一流治疗中心，皮肤组织事先已经送来培育好了。
这两台手术做完之后，X就能彻底恢复正常。
、
7小时后
叮——
手术进行中的红灯，灭了。
医生从里面走出来，楚枫站起来，一瞬间想到电视剧里常演的，医生对他摇摇头，告诉他，尽力了……
、
头发灰白的医生戴着口罩，朝楚枫点点头，用英文说：
“手术很成功。”
、
X还在昏迷中，因为手术比较大，医生说他明天才会苏醒。
尼奥点点头，推着X的病床，很快将X推入下一场手术，植皮手术。
楚枫：“需要这样连续做吗？”
尼奥：“嗯，统一就住一次医院，全部做完，这样对患者也比较好。”
植皮手术没有什么危险性，皮肤组织也是之前拿X身上的细胞培养的，没有排异反应，主要是比较耗时，楚枫几乎在手术室外等了一整天。
五天的时限就要到了。
DNA鉴定所的技术人员给他发消息，今晚DNA比对结果就会出来。
到了即将出结果的时候，楚枫反而显得更为平静。
无名指上，婚戒上的钻石在静静地闪着光。
楚枫想起X那晚跟他说的：
“这是你的承诺，不是你的枷锁。”
他想起更遥远的时候，他刚失去谢时煜的时候，天天沉迷在梦想城游戏里，最后意识沉迷过深，无法回归，几乎快要脑死亡。
一代城，27岁的谢时煜带领全城小谢上了爆炸的列车，集体自杀换他从游戏里回归现实。那时候，27岁的谢时煜跟他说：
“楚枫，照顾好自己。”
、
黄昏夕晖，橙红色的光涂抹着医院的白色走廊，将楚枫的影子拉得很长。
嗡嗡——
微信在震动，楚枫打开看了看，是林岚：
[表哥，你几点从M国回来？]
[明天要不要一起去给谢哥扫扫墓？我买了花。]
明天……
原来会这么快就到了。
楚枫看着那个伤心的日期，心脏已经有些麻木。
谢时煜的坟墓里没有一点尸骨，只是一个衣冠冢。那地方楚枫有时也不去，他觉得他床边的照片墙更有谢时煜的感觉。
祭日的时候，楚枫并不喜欢去空荡荡的坟墓边、祭拜什么都没装的破石碑，他更喜欢看一看以前他们拍的旧照片。
他回想起和谢时煜一起走过的二十年，那毫无疑问是他人生最美好的时光。
五岁幼儿园的小水枪、七岁居民楼里童年大冒险、十三岁钢琴比赛弹情歌，初中说不出口的暗恋、十五岁初吻，高中偷偷谈恋爱、十八岁成人夜、二十岁大学结婚……
这样美好的回忆，如果逐渐成为了另一个人继续生活下去的枷锁，变成一桶又一桶酸涩苦痛的回忆，那真是辜负了他们那些最美好的感情。
楚枫回忆起27岁的谢时煜，他载着全城的小谢，也载着他全部的回忆，坐上装满炸药的列车，在爆炸的那一瞬间，全部离开了他。
那一切可以说是27岁角色大谢的统筹规划，也可以说是所有角色谢时煜默认同意的事实。游戏角色是没有自主意识的。每一个1/n的小谢，都不是完整的谢时煜，但所有的小谢集合在一起……
他们就像他所认识的真正的谢时煜那样，做出了谢时煜会做的决定。
“楚枫，照顾好自己。”
这句话和X那晚说的话交叠在一起，在耳边回荡：
“它是你的承诺，不是你的枷锁。”
楚枫转了转谢时煜亲手为他戴上的结婚戒指，那一粒钻石像黑夜的星星，闪耀着他们曾经的光辉。
手机静静地放在口袋里，楚枫不再像之前那样，几乎每隔半个小时就要关注DNA鉴定报告的进度。他像是有了某种决定。
楚枫推开X的病房——
、
开完颅、植完皮的X看起来跟之前也没差，浑身都绑着绷带。
医生说至少要过一周才能拆绷带。现在还在昏迷中，或许要到深夜才会苏醒。
医疗机器人尼奥准备了两份晚餐，楚枫将X那份放在保温箱里，自己打起精神吃了一份。
楚枫已经几乎两天没合眼了，一直盯着X的手术。
现在终于所有的手术都结束了，X也很平安。楚枫一边握着筷子夹饭，上下眼皮都打架，菜和米饭在视野里花麻麻地糊成一片。
医疗机器人尼奥提议道：“你要不要睡一会？”
楚枫浅浅地应了一声，他的眼睛第三次不受控制地闭上了。
尼奥：“你趴一会吧，有情况我叫你。你们人类需要休息。”
楚枫也感觉到他的体力到透支极限了，这样下去他还没等X出院，自己会先住院的。
“嗯……过十分钟叫我…”
楚枫趴在X的病床边，原本只想小憩一会，结果他刚闭上眼睛，迅速睡着了……
、
楚枫再度醒来时，四周没有开灯。
只有病床的床榻上亮着微蓝的亮光。
现在不知道几点了，可能很迟了，机器人尼奥不知道跑哪去了，病房里只有他和X……
楚枫正要站起来问问X的情况，忽然，他感觉到自己的裤子口袋里…空了。
瞬间，楚枫反应过来床榻的蓝光是什么——
X在偷看他的手机！
“你怎么…能……”
楚枫正想质问X为什么要偷拿他的手机，突然，楚枫意识到了什么……
他的手机密码是谢时煜的生日。
而谢时煜对个人隐私很在意，就算成为跨国公司大总裁，网络上也根本查不到他的出生年月。
“你怎么知道…我的手机密码？”
楚枫像是感知到了什么，他的声音有些发抖。
病榻上的人没有说什么，而是将手机转过来，给楚枫看。
上面显示的是一封邮件：【DNA鉴定报告书】
心瞬间被攫住了，楚枫的目光盯着那报告，像被章鱼的吸盘紧紧吸住，直到看到最后——
DNA鉴定结果：
[相似度：100%]
[确定为同一个人。]
“楚枫。”
缠满绷带的谢时煜从病床上伸出手，握住另一只剧烈颤抖的手：
“我回来了。”
、
全身的血液冻结了。
突然，再度瞬间沸腾，咕咕噜噜在四肢百骸里冒出蒸腾的气泡。
楚枫僵坐在原地，他感觉到好热，脸一定已经变烫了……
其实他的脸色像往常一样，似乎是泰山崩于前而不改于色。
但有个人永远知道他会在哪里变化。
谢时煜笑着向楚枫举起手机，23：59，那“：”跳动了几下，接着变成：
00：00
时间跳过了十二点，新的一天又来了。
从今天开始，不再有谢时煜的祭日，取而代之的，是另一个重要的日子。
结婚七周年的时候，谢时煜离开了他，他的婚姻里没有八周年、和九周年的纪念日，只有两年孤寂无边的祭日。
而现在，迎来了第三个年头。
谢时煜一手轻轻牵住了楚枫，另一手伸出来，如愿以偿地捏到了楚枫通红通红的小耳朵：
“老婆，结婚十周年快乐。”
——余生也相爱。