时值清晨六点，天蒙蒙亮，旭日方才舍得从东边露出一缕光辉，中盟郊城区的墙外就排满了等待入城的人。
他们大多身着从头遮到脚的深色防护斗篷，防辐射帽衫外套严严实实地系到最上方，头顶上则无一例外都紧紧戴着防护头盔，头盔里面条件好些的还戴有面罩，保护得一丝不漏。有些人的头盔裂了缝，就拿透明胶带或是什么缠了一层又一层，将就着使用。
整条队伍都弥漫着一股颓丧的气息，无论谁都是一副耸肩含胸没精打采的样子，配上城外荒凉杂草丛生的景象，仿佛是整个末世的缩影。除了安检室内时不时传出执勤人员报号的声音，这里从始至终鸦雀无声。
所有幸存者基地都有一个默认的规矩，出城简单入城难。流程的繁复同时也带来效率的低下，等朝阳跃出山头，入城的队伍依旧是那么长，好像根本没有产生任何的变化。
进城安检的全过程中，被检查的人都会沐浴在数名雇佣军人警惕而怀疑的目光下，特别是那些没有中盟身份证的新入城者，仿佛那颗导致地球一夜变成废土的超行星就是他们引来的一样。
十一年前，距离地球四十光年处，一颗原本运行正常的超行星突然发生爆炸，爆炸带来了大量危险性极强的高能射线和粒子，从而导致地球上七成以上的生物产生变异。
变异人类（又称丧尸）、变异动物、变异植物接踵而至。他们死而不僵，变为只知道攻击和进食的怪物，没有神智和痛觉，除非打破头颅或者摧毁根茎，否则会一直‘活’下去。而且极具传染性，一旦被变异生物咬破或者抓破皮肤接触到血液，那么正常人或动物会在24小时之内被感染，也成为丧尸。
祸不单行，超行星爆炸还严重破坏了地球的臭氧层，导致环球气象突变，昼夜温差极大，生态环境遭到了严重破坏，地球上到处都是致命的辐射，幸存下来人类失去了近乎90%可供生存的土壤。
所幸经过数年的整合与努力，国内幸存者们于流亡之中艰难地成立了五个大型基地，和若干小型庇护所，总算能在这危机四伏的末世废土之中谋得喘息之地。
中央联盟便属于全国五大基地之一，虽然名字取得十分光辉伟岸，好似众望所归，世界的中心，但事实上它的实力仅位居于最末尾，而且城内居民贫富差距大，高层还得仰照隔壁基地的鼻息生活。
等太阳完全升起，地表温度便骤然拔高，炎热高温炙烤着每一个暴露在日光下的人，但即使汗流浃背，热得头晕脑胀，墙外的人也丝毫不敢解下身上的防护斗篷，因为就目前的辐射指数来看，他们的肌肤和呼吸系统一旦长时间暴露在空气中，等待他们的就只有病变死亡这一条路，并且死状极其凄惨。
大家只能默默地祈祷着安检的速度再快一些，让他们尽早到那些被若干巨大辐射过滤器保护的城内去。
突然，一声尖叫打破宁静。
凄厉的叫喊就像一颗坠入湖面的石子，产生一圈圈涟漪，人群中的骚乱和窃窃私语也就此而生，大家纷纷伸长脖子，向声音来源处不停地惶恐张望。
立在城墙两边的十数名雇佣兵瞬间训练有素握紧枪支，他们警觉地站到一起，通过耳麦询问处于高处监控室的同僚发生了什么事。
“北三点方位中型丧尸群来袭，请各部门执勤人员做好战斗准备。再重复一遍，北三点……”
“干！”雇佣军中不知是谁骂了声娘。
很快，三个被丧尸追赶的人惊恐地冲进众人视线，他们尖叫着朝城墙方位跑来，一路连滚带爬，狼狈不堪。
遇到丧尸一定要保持安静，这是三岁小孩都知道的常识，但在真正面对上百名恶心可怖的丧尸时，这些四肢扭曲的人类形态怪物瞬间能驱散任何人的理智。那令人头皮发麻的惊悚外貌，那令人不由自主反胃的恶臭，嫌少人能保持冷静。
腥臭腐烂的黑紫色碎肉随着丧尸们的脚步起伏不断地掉落在地，又被后方的丧尸踩在鞋底，发出噗哧噗哧的声响，因为太过清晰，所以很容易想象到其中黏腻粘连的触感。
尖长的指甲和锋利的牙齿是丧尸令人望而生畏的武器，红色眼珠和黑色巩膜是它们独属的标志。
刹那间，惊叫和恐慌在人群中炸裂蔓延，原本有序排队的人群瞬间变得散乱无章，他们一片混乱地向城门冲去，男男女女的尖叫声此起彼伏，他们张皇失措地肯求着雇佣军的怜悯和保护，生怕被抛为弃子，沦为丧尸的口粮。
“拉响三级警报。”雇佣军中一名领导人物冷静地发号施令，“四小队保护安检人员全部退回城内，二小队掩护其他未入城者躲到掩体后方，机枪队迅速到位听我命令，其余人准备迎敌！”
领军者的镇定自若显然给予了这个队伍莫大的安全感，各个小队长领命下去，很快就拉开了对抗丧尸群的有力战线。
这时，一个苍老的女人声喊住了正在发号施令的雇佣军首领，“李队，李队！”
李队长顺着声音望过去，看见了一个佝偻着腰的老婆婆。她的防护服明显最为破旧，面罩是用摩托车头盔自制的，除了心理安慰之外没有任何实际用处，防护手套上也都是洞，露在外方的手指上面长满了一颗一颗红色的水泡，里面是白红相间的脓液——典型的辐射皮肤病。
而她的身后，围着近十名身高一米出头的孩子，开裂的头盔下面，是一双双脏污又干瘦的脸颊。他们怯生生地站在一起，大的拉着小的，身上穿着明显是捡的成年人不要的旧防护服，而现在这种条件下还能被遗弃的防护服，基本已经烂得不能再烂了，但他们也只能拿普通布缝补上裂口，艰难地继续使用。
“李队……我是福利院的孙婆婆。”婆婆见领队看向自己，连忙急切地带孩子们上前，“今天周四，我带孩子们出来到山底下采蘑菇和野菜果腹，李队我们时常见面的……李队，李队求求你……能不能放我们进去。”
“……”这不合规矩。李队很想这么说，但是他再一次深深看了一眼孙婆婆五指上破烂流脓的水泡，以及她身后这群自打出生起就沦为孤儿的孩子。
中盟分为内外两城区，郊外城区的生活条件远远低于内城区，温饱都很成问题，更别说避孕措施，偏偏多是些见生活无望就醉生梦死的人，也因此出生了无数生来畸形残疾的孤儿。食用那些山底辐射含量超标十倍的蘑菇无异于饮鸩止渴，但他们别无选择。
这群孩子怕是没有一个能活到成年……
他转头命令身侧的副官：“带他们进去。”
“是！”
孙婆婆大喜过望，赶紧拥过孩子们让他们先行，“谢谢李队，谢谢李队！”这些身世凄惨的小孩子们也纷纷懂事地喊道：“谢谢李队！”“谢谢叔叔！”……
“谢谢李队长。”走在最后一位的男孩朝李队尊敬地颔首，再抬头，便露出一双黑白分明的眼眸来。
他的脸颊被口罩遮住，只有这么一双眸子，即使被挡在破裂的防护头盔下，也依旧掩不住其中的神采。
李队忍不住多看了他两眼，看他追上其他孩子，再跟着副官走进了安检室，身为雇佣军领导者的第六感让他隐约意识到不对劲，但这种感觉又转瞬即逝，细细思忖也理不出头绪来。
战事紧急，由不得他在一个小男孩身上多放心思，李队凝凝神，重新将注意力放回了战场。
安检室中。
大部分执勤人员已经退回了城内，仅余一两个没来得及走的被副官叫住，让他们给身后这群孩子做过检查再一起入城。
“是孙婆婆啊。”留下来的辐射检测员是个二十来岁的姑娘，她显然也认识眼前这位福利院的老婆婆，一边将手持辐射检测仪往孙婆婆身上扫过，一边机械式地说道：“辐射度没有超标，过来扫一下身份证，然后和孩子们去后面房间消下毒。”
副官微微皱眉，用下巴指指那群小孩子，“他们不需要扫身份证吗？”
“他们哪里有身份证？爸妈都没有，全是黑户。”姑娘对此见怪不怪，但这群小孩没有身份证的主要原因并不是他们是孤儿，而是因为他们父母多多少少遭受过辐射，这些小孩基因上都有缺陷，办身份证还没有他们死的快，还不如别浪费这些人力物力了。
副官眉头皱得更紧，可看在只是一群瘦得只剩个骨架的小孩子份上，最终也没多说什么。
孙婆婆守在消毒室门前，挨个数过孩子的数目，就怕不小心漏掉哪一个在外面，“九，十……十一？”
她倏得一惊，人数非但不少，竟然还多了一个！婆婆还想去细细再数一次，却听见值班姑娘在外面催她快些，孙婆婆赶紧应声，只能安慰自己肯定是老眼昏花数错了数。
众人就这么一路平安地被护送进了外城，听着耳边直径两米高十米的巨大过滤器运转的噪音，副官立刻告别众人返回前线，而孙婆婆赶紧要所有小朋友排好队，按顺序报数，一个个熟悉稚嫩的声音喊过去，到十停止，刚好是凌晨带出去的人数。
孙婆婆彻底放下心来，暗道方才果然是自己数错了……
她肯定不会知道，就在福利院的孩子们抱着辛苦采摘来的蘑菇回家的时候，一袭旧防护斗篷的沈山梧则在无人的郊外城区巷道里快速前行。
他的眼眸渐渐转变为黑底红眼珠，阴影之下散发着诡异的血光，又在一个眨眼之间变回了人类那熟悉安全的黑白两色。