寇冬其实并没有熟睡。他躺在自己云朵般深陷下去的床上, 脸颊紧贴着松软的被褥。感觉到双胞胎悄无声息地吹熄了蜡烛，从房里退出去。
黑暗是略厚重的绸布，月光是薄纱, 松松悬着一层在它上头。寇冬拥着被子，在床上轻轻翻了个身。
他在想其它的事。
寇冬记忆中是被这宅子的主人亲手养大的。他不记得自己出生何地, 总之睁开眼时便已经身处这里, 处在这神秘的、不知来历的主人的膝下。庄园中没人和他解释这主人究竟是何身份，那些仆从对他予取予求, 从不拒绝他提出的任何要求, 却唯独对男人的事三缄其口。
“那些不该我们告诉您, ”他再追问时，双胞胎就会这样告诉他，“您还太小, 有朝一日，等您长大了，主人自然会把这些都告知于您。”
寇冬不明白他们嘴里的长大是什么含义, 他觉得自己早已经过了他们所形容的这种少不更事的年纪。但仆从们不这么看，他们满怀怜爱地注视着他, 就仿佛在看一只尚且走路踉跄趔趄的幼鸟, 只恨不能自己亲口把食物嚼碎了，再一点点喂进他嘴里。
他们的目光太集中了。寇冬在这样集中的注视里长大, 慢慢也习惯了被他们这样热忱地看着。他不知道该怎么形容——就好像这些人的使命就是为了他，生下来也是为了他似的。
寇冬有一次于半夜惊醒，站起身想给自己倒杯水，手还没碰到茶壶, 门前已经传来了轻轻的推动的响声。
双胞胎的身影出现在那里。
“您需要什么？”双胞胎几步快走上前来，拿过他面前的茶杯, “您需要喝茶吗？我现在为您泡。”
寇冬感觉很不可思议，他有些不能理解。
他是突然起来的，并没什么前兆，也没有拉响金铃。
可双胞胎是如何察觉到他醒了的？
这个疑问在他心里存了会儿，不知为何，他并没说出来。在几分钟后，他喝了茶上了床，在不知是什么样的心思作祟下，他重新又坐起了身，刻意屏着呼吸，听着门前的动静。
不出所料，双胞胎再次拉开了门，一如往常地向他优雅走来。哥哥的手里端着烛台，烛光把两个人的影子都拉的细长，像是两个瘦瘦高高的木偶被人提着线，在地上板正地立着。
“还有什么需要吗？少爷。”
寇冬隐约感觉到了些不对劲，在男人回来时，他向男人提出了这个疑惑。
“他们都不睡觉的吗？——整夜整夜守在我的门口？”
男人为他整理衣角的手顿了顿，好像听出了他话里头的那一点狐疑。
“怎么会不睡，”男人答，“不过是那时凑巧巡夜到这里而已。”
后来寇冬再拉开房门时，果然就没再看见双胞胎的身影，只有两个玩偶沉默地在他的床头坐着，肩并肩，头靠头，乌黑的眼睛望着他——那是男人这一次带回给他的礼物。正如男人所说，那一夜只不过是凑巧，世上没有不需要休息的人。
若是真不需要，那也不算是人了。
寇冬很依赖男人，在他看来，这出自一种必然。
他鬼使神差地记得第一次看见男人的样子，虽然男人曾笑说他怕是自己想出来的，可寇冬坚决认为那是真的，哪怕那时候他应该是个刚生下来的、还没记忆的婴儿。
他记得那双漆黑的眼，眼睫密密地垂下来，从里头浮着一种说不清道不明的态度——好像是悲伤的，却又是坚决的。男人抱着他时的臂膀很用力，他甚至感觉到了疼痛，但是并没有哭出声。
他闻到男人身上的气味，很淡，清隽绵长。
像是雪，像是松树。
他很喜欢这味道，所以凑得更靠前了点，咬住了男人的衣角。
这一次婴儿时的啃咬好像是为之后两人的相处奠定了基础、烙下了印记，总之在那之后，男人很精心地将他养大，他也不出所料，很依赖这个人。
这种依赖，就像是雏鸟对成鸟，看不见对方甚至会急的呜呜叫。虽然长大后的寇冬多少意识到这样近乎黏着的依赖有些让人羞耻，但这情感纽带已经是从小系到大的，拆不开，卸不掉。
哪怕他后面嘴硬不承认自己想他，心里头也是知道自己撒谎的。
索性就认了。
十二岁时，他才知道男人的名字。
“叶-言-之。”
那是男人一个字一个字教寇冬写的。他的手比寇冬的大一圈，手指也要纤长许多，足以把寇冬的紧紧握着，教他掌控手里头笔的方向。
叶-言-之。
很好看的三个字，甚至连下笔的方向也是好看的。
后面他就不再只喊哥哥了，会把名字里的后两个字一起带着，喊“言之哥哥”。每回他这么喊，男人本来就黑的眼睛颜色都似乎比平常更加深沉，会把他抱上膝头来，教他跨坐在自己腿上，摩挲着他的额头亲吻。
这大概是一种喜欢的表现，寇冬这么觉得。
……直到后来他才知道，这是男人不打算再继续做人的表现。
庄园里千娇万贵的小少爷是不会有什么烦恼的，仆从会让一切都遂他的意。待到身形长开。身子骨抽条之后，寇冬终于拥有了自己的第一个烦恼。
不知道为什么，他的言之哥哥不亲近他了。
小孩对于人的喜恶都异常敏感，被宠大的小孩更是如此。叶言之回来的频率变低了，这件事寇冬几乎是立刻就发觉了，也意识到了。
当然，这其中有很大一部分原因，是因为男人回来是他唯一期盼的、巴巴想着的事。现在这念想变得遥不可及，寇冬接受不了。
他有时也觉得自己是奇怪的，明明是从小被宠大的，但却有种自己也不能理解的小心翼翼——在发现之后，他没去闹也没去哭，半边心里想着“言之哥哥不想要我了”，半边心里却在不知所措地回想，不知道自己是不是做错了什么。
想到最后的结果是越来越委屈，也没有回房，独自在玩偶房里抱着那些毛茸茸的熊与兔子。玩偶松软的毛向来是很能抚慰人心的，他从这里头得到了点安慰，不知不觉蜷缩着身子抱着睡着了。
醒时有人朦朦胧胧的说话声，是男人同双胞胎说的。
“怎么睡在这里？”
“方才没找到少爷……”双胞胎似乎小声地说了什么，像是在和男人解释寇冬这两天不太开心。
叶言之听见了，旋即俯下了身子，将他从地上捞抱起来，安放在自己的臂弯里。他赤着的小腿从宽松的睡袍下垂出来，脚踝被男人握了握，在那块伶仃的骨头上摩挲过去。
男人的手很凉，和他的气息一样，没什么温度。
“小心着凉了。”
那话里，一如既往是满含疼惜的。
这种疼惜好像一下子给了寇冬一点底气，所以猛然伸出手勾上他脖颈。这一下是近乎凶狠的力道，教男人的身形也微微晃了晃，好似吃惊地望着他。
“乖宝？”
寇冬心说要死了，他听不得男人这么喊自己——那语调太真了，就好像他真的是珠，是宝，被人捧在手心里。
可这他妈都是骗人的，没有人会这么轻易丢弃掉珠宝的。
小少爷的脾气终于在这下涌上来了，他勾着男人的脖子，问他为什么这么多天才回来。叶言之今天的身上有一种很奇怪的腥甜味儿，他不知道那是什么，总之是他不喜欢的——质问完后，他却意外地瞧见男人轻微笑起来了。
“怎么，”叶言之轻声道，“想我？”
寇冬理直气壮地承认了。
他不觉得想男人有什么不对，只是为自己过分的黏人生出一点小小的羞耻。但那羞耻这会儿正被愤怒牢牢按着，一点都抬不起头，只能沉进湿淋淋的水里。
男人说：“只是去处理些事。”
寇冬相信了，男人从来不对他说谎。但他并没有因此而松了一口气，他知道要是男人想，一定是会回来见他的。
这只能说明还不够想。
他被叶言之放在了床上，手却并没有撤走，仍旧固执地勾着男人的脖颈。男人没有离开，索性顺势坐在了他的床边。
“怎么？”
他没有说话，叶言之却明白了，微微笑了笑。
“乖宝，”他近乎叹息着道，“你不能要求我做这么多。”
寇冬心里更加不平。
这样的身份不行？
那什么样的是可以的？
男人的呼吸克制又冰冷，吐息是凉的。他的眼睛被笼在天鹅绒一样质地的暗色里，依旧醒目。
他比这黑暗更打动人。
“仍然做我的宝贝，我依旧会爱你。可你不能奢求其它。”
他低而缓地说。
“做我的情人，我从躯壳到灵魂，都将是属于你的。”
叶言之沉默了会儿，散落的几缕头发垂到了青年的脸上。
“乖宝。”
他近乎诱哄地说，居高临下地望着这个被自己亲手养大、干净的如同一张白纸的孩子。他陷在柔软的玩偶堆中，露出脆弱的、细而白的脖颈，像水里一弯朦胧的纸月亮。
“你想成为哪一种？”
——从躯壳到灵魂，没有什么能比这样的诱惑更动人。
他清楚这孩子甚至不理解情人的含义，却依旧抛出了这样的诱饵。这些天若有若无的冷淡已经让这孩子竖起了浑身的刺，这会儿颤栗着把自己更深地埋进他胸膛，紧紧地攥着他的衣角。男人的衣服被他拧的微皱，上面的一颗珍珠纽扣在手心里硌出了小小的红印。
“言之哥哥……”
“后一种。”
他终于跳进了织好了的网，犹且在不知危险地向他摆尾，向这危险的来源索取更多。
“我想要后一种。”
天地良心，直到那时候，寇冬还是不懂叶言之口中的“那一种”到底意味着什么的，他就是单纯地撒个娇，想让男人多陪陪他。
——可无奈叶言之早就有了不做人的打算，翻个身就把他压进了床上的玩具堆里，借着他这一句话，毫无顾忌地对他出手了。
寇冬这才知道，所谓的“那一种”，原来是指能让自己哭出来的一种。
如果双方都算是船，他这一艘顶多能算是一叶小舟，对方那简直是永不沉没的万吨巨轮——连量词都不是一个级别的。对方能搅的浪花哗啦哗啦地响，他就只能在浪尖上头抛来颠去，晃晃荡荡，被巨轮的船桨一波波划来的大浪冲的直打颤，船板也吱吱扭扭危在旦夕。
等真的对上了垒，双方相撞，寇冬这小船只有粉身碎骨惨败一片的份儿，被碾的只剩点残渣在水里头沉沉浮浮。
最气人的是，这万吨巨轮还不是泰坦尼克号——根本就不带沉的！
他呜咽着叫了无数嗓也不管用，软声软气喊了言之哥哥也没半点效力，男人只有表面温存。寇冬一度觉得叶言之这架势不像是要开船带他去天涯海角，是开船要送他下黄泉……
叶言之倒是半点不显疲态，依照寇冬的角度来看，他面上染了几缕潮红，一改平日清隽冷静的模样，居然还多了几分容光焕发的意味。
他躺倒在寇冬身侧，甚至还有食髓知味的架势，把他困在自己的臂弯里，修长的手指有一搭没一搭抚弄怀中青年细而白的、打着颤的手臂。
少年的嗓音还发着抖，蜷成一团，身下垫着一只耳朵已然湿透了的毛绒兔子。兔子的尾巴被他的手捏得变了形，漆黑的纽扣眼睛注视着他，听着它们的少爷轻声地、抱怨似的说：“我要死了……”
男人的呼吸一重，拍了拍他。
“胡说。”
少年于是困倦地倚靠进玩偶堆中，不再说话。
他很快便陷入了沉睡，甚至没有注意到床头的一只泰迪熊眼睛一闪，朝着他的方向微微扭过了头。
这一层身份的改变其实并未影响太多，这宅子里也只有两位主人，他们的关系如何，是亦父亦兄还是亲密情人都无甚关系，这个独立的小世界左右也只是围绕着他们运转。唯一的改变，大概是男人回来的次数愈来愈多，极少再出门。
双胞胎都是忠诚的人，面对少爷身上时常会出现的痕迹也无半点表情变化，一如既往忠心侍奉。
而七天前，男人又要出门了。
寇冬已经很少再面对离别，从他一走便觉得无趣，兴致恹恹。双胞胎看他闷闷不乐，便想了个法子，说是要让宅子里进一些新人，让他们来准备生日会，好哄这位矜贵的小少爷欢心。
这终于让寇冬提起了点兴趣——他还从来没见过宅子以外的人，更何况一下就是这么多。他趴在窗台上看那些人陆续走进来，带着外头的新鲜潮湿的气息，好像一下子给这个暗沉沉的宅子注入了点别的什么。
活的。
寇冬又在床上翻了个身，无法入睡。这有很大程度上是因为他已经习惯了躺在男人怀里，闻着那如雪似松的气息。
这半点都不代表他想睡前做点什么。
寇冬在心里坚定地想。
——绝不。
门外忽然有其它的动静，好像有谁的脚步声正在门口踟蹰，紧接着那脚步骤然变得快了。布料摩擦地板的声音响起，寇冬有点儿奇怪，从床上下来，伸手去拉门。
他只把门拉开了一道门缝，透过这缝隙，他看见了一个战战兢兢躲在边角暗处的高挑身影。
个子很高，一头红棕的长发，就这么一瞥也能瞧出她身材的凹凸有致。只是像是受了伤，还捂着一边手臂，从指缝里渗透出浓重的血色来。
寇冬见过，这个人也在今天的新人队伍里。
让他不明白的是，她为什么会出现在这里。
与此同时，那新人显然也瞥见了他。她的胸膛猛然上下起伏了几下，显得有些慌张，继而胆战心惊向一旁瞥去——那里已经有两个一模一样的影子被倒映在了楼梯上，双胞胎的脚步正在靠近。
寇冬知道双胞胎，他们从来不会让其他人近他的身，哪怕是这里其他的仆从也不行。能上这一层楼的，除却他们的主人，就只剩下他们自己。
要是被发现了，眼前这个新人一定会被罚。
显然新人也听见了。
她咬了咬牙，目光漂移不定，最后终于下定了决心似的，猛然抬起眼，望向了寇冬。
“你，”她飞速地说，声音低哑，“你……让我躲一下，好不好？”
——
林萌萌从踏上这条走廊开始觉得不好。她之前其实不是没怀疑过陆燃的居心，但陆燃的确是个很能煽动别人的人，而她也是真的急需用钱。被陆燃长篇大论一说，居然真的动了心。
“你就去那个少爷门口看看，”陆燃说，“没准儿能有别的发现呢……现在看来，能不能成功就在那少爷一个人身上，在这里头再不主动，NPC不让去的地方就不去，难道都等着送死吗？”
他又加重语气。
“不止你，我也会出去找线索的。我们分头来，效率会更高。”
林萌萌再问他怎么不去，陆燃听起来极其不耐烦。
“你看起来是女的！”他嚷嚷道，“你让我一个大男人怎么去接近那个少爷？”
他很粗俗地伸出手，比了个下流的手势，“总不能比谁长、比谁尿的远吧？”
说的都很有道理，让人根本无法反驳。
林萌萌只好硬着头皮上了再三被提醒不可靠近的楼层，本见无人放下了心，却不知从哪儿冒出来的毛绒玩偶拖着长长的影子一路追杀，无论她躲到哪儿都能把她找出来，画面堪比恐怖片，起码能让她连做三天噩梦。她的腿、胳膊都在躲藏里被玩偶咬伤，至今也不明白那些布做的牙齿舌头怎么会有能撕裂皮肉血管的能力，滴滴答答淌了许多血。
好不容易踉跄躲到角落，却看见面前的另一扇门被拉开了。林萌萌的心那一刻都高高悬了起来，心想自己怕是要完了。
那里面出来的要再是个玩偶，她是无论如何抵抗不了了。
她怕不是要第一个死在这游戏里。
她心里头抱着这样的念头，胆战心惊瞥着门缝，却瞧见门缝后头出现了一张陌生的面容，属于人的面容。
不是玩偶！
她心中一喜，继而又是一寒——
即使不是玩偶，那也是个NPC，要是同样怀着恶意……
她打量着对方。这个NPC看起来年纪并不大，皮肉生的很白，是不见天日的那种白，被走廊上的烛光映衬的莹润，好像一弯雾蒙蒙、边角柔和的纸月亮。他毫无疑问是好看的，而且这种好看与双胞胎的好看不同，并没什么侵略性，也兴许是熟悉的黑发黑眼在这阴暗的庄园里更为亲切，容易让人卸下防备。
看起来像是个善良的人。
不远处传来脚步声，双胞胎走近了。
林萌萌咬了咬牙，想起自己的目的，终于鼓起了勇气。
“……你让我躲一下，好不好？”
少年眉头微蹙，似乎思索了一瞬。林萌萌的胃在肚子里搅动着，紧张地皱巴成一团，生怕他不同意。
好在下一秒，少年把自己的房门拉开了，不容置疑地说：“快进来！”
林萌萌心头一喜，继而一头钻了进去。
在她进来的瞬间，门板同时被轻巧地一把合上了。外面响起低低的说话声，像是双胞胎正在向谁询问什么。
旋即，一只手敲响了寇冬的房门，彬彬有礼的。
“少爷？”
林萌萌猛然瞪大了眼，扭头看向了身边的少年。
屋子里没有人回答，寇冬屏着呼吸。
外面的人仍旧没放弃，过了几秒，又重新敲了敲。
“少爷？”
双胞胎的声音低沉。
“您醒着吗？”
寇冬紧闭着嘴，一声也不吭。双胞胎似乎确定了他还在熟睡，转移开了脚步。
林萌萌松了一口气，正想要说话，却被少年重重地推了把，示意她去玩偶堆里躲着。
人都走了，还躲着干什么？
她满头的雾水，终究还是听话地钻了进去，再次被这些玩偶覆盖，整个人都打着哆嗦。与此同时，门把手忽然被人拧动，双胞胎的身影出现在了门口。
寇冬已经躺上了床，一如既往地严严实实盖着被子。双胞胎梭巡一周，目光慢慢落在角落堆积的玩偶处。
他们走近了。
林萌萌的心又提起来了，几乎要从胸膛里蹦出来。她瞪着眼，听着外面，感受着双胞胎的手已然落在了最上面的毛绒熊上——
少年在此刻翻了个身。
他微哼两声，旋即抬起眼，声音困倦，仿佛刚刚被惊醒。
“你们在干什么？”
双胞胎的动作停顿了，继而恭敬地于黑暗中俯身弯腰。
“少爷。”
“我刚刚好像听见有人敲门，”少年嘟囔道，“出什么事了？”
双胞胎彼此交换了一个目光。
“没事。”他们最终回答，碧色的眼睛幽深的如同地下暗河。
“只是……有些不听话的虫子而已。”
只是虫子。
虫子不该打扰少爷的美梦。