姜易维悬着的心终于落地，他仿佛跟着路硚一同经历了一场生命赛跑。
走到抢救室门口，他看着路硚被推出抢救室。
路硚脸上带着呼吸罩，整个人安静地躺在上面。他的心脏在跳，姜易维听得见。
一声一声，就像叫着他的名字，动听鲜活。
姜易维终于坚持不住，伏在路硚脸边去亲吻路硚。试图告诉路硚，我就在你的身边，陪你战胜疾病。
段衍临拍拍姜易维的肩膀，说：“路硚刚做完手术，差不多十个小时之后才会清醒。”
把路硚推进病房，他让姜易维好好陪着路硚。
姜易维点头，对段衍临说：“谢谢。”
谢谢你把我此生的挚爱从病魔手中抢回来，谢谢你同我一样看重路硚，对他这样好。
段衍临摇摇头，说：“应该的。”
当初立志做医生，就是因为路硚。哪怕之后是真的爱上了这个职业，但他最初的志向并没有忘记。
无论如何，他都会尽最大的努力保证路硚能够健康的活下去。
如今，他做到了。
收回视线，段衍临离开病房。
他也应该好好休息，把时间和空间留给姜易维和路硚。
目送段衍临离开，路硚的父亲和妹妹，还有之前在抢救室门口焦急等待的朋友们在病房里坐了会儿。
知道路硚很久之后才能清醒，大家没在病房停留太久。
路硚父亲和路雨琦没走，守在病房外让姜易维在床前照看路硚。
房间终于只剩下自己和路硚，姜易维缓步走到路硚身边，坐了下来。
路硚就静静地躺在病床，身上插着管子，手背打着吊瓶。他本就白皙的脸庞近乎透明，仿佛眨眼间这个人就会消失不见。但是他知道，他的路硚不会消失。
姜易维伸手去摸路硚的脸，一遍又一遍，似乎不断地确认这不是梦。
手里的信被放在床沿，一共二十四封。
路硚是在大一时认识了建筑学院里念大二的姜易维。决定给姜易维写信时他大二，姜易维大三。
每个月一封，写了两年，写到姜易维毕业那天。
按照信上的日期，姜易维找到第一封信，缓缓拆开。
第一封信上写着：
姜易维，这是我写给你的第一封信。
准确的来说，是第一封情书。我以后还会写很多封，一个月一封，只给你一个人写。
其实我想了很久，最后决定用这样懦弱的方式告诉你我好喜欢你。
你在厕所撞到我的那一天，我现在回想起来都会心跳加速。
我从来，从来，都没有这样慌张无措过。你背我到医务室，我紧张得说不出话来。
我无数次地想，这是不是喜欢。
可这要不是喜欢，为什么我每天都会想到你？
想偷偷地看你，会在心里一遍遍默念着你的名字。
大学这个年纪的喜欢可能不会持续很久，我不知道自己是不是也会这样。
但我挺希望自己对你的喜欢不要坚持得太久。
这样我就不会看着你和童辰难受。
读完第一封信，姜易维捏捏路硚的手指：“傻瓜，除了你，我谁都不喜欢。”
用额去贴路硚的额，他对着昏迷的路硚解释：“我和他是朋友，他追我的老师，所以关系近了一些。”
“小路，我知道你能听见我的话。我喜欢你，见到你的第一眼就喜欢。”
“这辈子，下辈子，只要有我有你，就不会改变。”
拆开第二封信，上面写着：
姜易维，我又来给你送情书了。
还好我机智，把情书偷偷塞进了意见箱。不然一个月收到一封，你一定会觉得烦吧……
也不知道是不是最近课太多，我总觉得自己没之前那么想你了。
可是我发现自己变得好烦躁，看到从眼前走过的情侣会烦躁，看到自己的追求者会烦躁。看到童辰，心底更像着了一团火，郁闷得不行。
都怪你，不然我不会变得这样奇怪。
可惜我再怎么怪你，你都不会负责。
第三封信：
今天有人跟我告白了，可是我很讨厌他。
他经常跟踪我，把我堵在寝室的门口不让我走。
我把他拒绝了，告诉他我有喜欢的人了。
他问我我喜欢的人是谁，那刻我差点儿没说出你的名字。
但是，最后我还是没有说出口。
这男生挺混的，我很怕给你惹一些不必要的麻烦。
况且喜欢你，是我放在心底的秘密，我已经做好了永远珍藏的准备。
第四封信：
我今天，真的好想你。
第五封：
姜易维，你别再折磨我了。我不想喜欢你了，我想忘了你。
……
第十封：
姜易维，我恋爱了。是网恋，对方很好，真的非常非常好，好到让我愧疚。
我怀着一颗喜欢你的心去接受他，他也不在意。
我真的挺希望他能帮我走出来的，这样我就不会被你折磨得半死。
你知道吗？我最近经常梦见你。
甚至梦见我们开始交往，你会在我寝室楼下接我，我们一起去吃饭。
我是不是挺坏的？明明这样无可救药地喜欢着你，却在和别人交往。
可是怎么办啊……
我只能找到这一个，也许能让我走出来的方法了。
第十五封：
我和网恋对象分手。
我还是没能放下对你的喜欢，和他提出分手。
他越好，我越觉得对不起他。
我真的不能再坏下去，这样对他，对你，对我都不公平。
和他提完分手我冒着雨去找你了，我想跟你表白。我在教学楼等了你四十多分钟，却看见你们一群人围在童辰身边。
看到他拥抱了你，我就走了。
你知道吗？因为淋到雨，我病了好多天。醒来手机上全是网恋对象给我发的消息。
他说他不想和我分手。
我挺心疼他的，可是我也好心疼自己。
我也不想，你和童辰在一起，我真的，好不甘心。
那场雨，几乎浇灭了我半个还能跳跃的心脏。
我现在都记得雨里有多冷，我的心有多疼。
姜易维的情绪坍塌。
他埋头在路硚颈肩，眼底是酸的，声音是颤的：“如果那天我看你，一定会到你身边抱住你，说我喜欢你。小路，我发誓，我以后再也不让你淋雨受冻，不让你心口发疼。”
看到第十九封信的时候，路雨琦敲了敲门，给姜易维送来粥和包子。
“从我哥推出急救室到现在你还什么都没吃，吃点儿东西吧……别饿……”剩下的话路雨琦没有说完。
因为目光落在姜易维的脸上，她发现姜易维看着信件的眼睛是红的。她默默退出病房，关上房门。
姜易维没有动路雨琦送来的早餐，继续读着剩下的情书。
第二十封：
再有四个月你就要毕业了。
等你离开这个学校，我是不是就能不再把你看得那么重了？
等你离开这个学校，我绝对不会再踏进建筑学院，半步都不会。
珍惜吧，这是我给你写的倒数第四封情书。
等你毕业了，我就不写了。
等你毕业了，我就决定放下你，忘记你。
第二十一封：
今天看见你们学校的学生了，就是当初我穿他衣服帮他走秀的那个学生。
我听他说在找会弹吉他的人，想在毕业生典礼上帮他弹奏。我一时脑热，骗他说我会。
我这么冲动，还不是因为想见你。
你说你都要毕业了，我怎么着也得送你个毕业礼物吧！
等我把曲子学会，就把它当作你的毕业礼物送给你。
第二十二封信：
吉他真的好难学，这些日子我连做梦都在跟老师学吉他。
可是想到要弹给你听，我又好高兴。
你说我是不是没救了？
我真的真的，好想快点学会，然后弹给你听。
可是我又好怕那一天的到来，因为那意味着，你真的要走了。
第二十三封信：
今天在台上我真的好紧张，你就坐在观众席。那么多的学生里，我一眼就瞧见了你。
我不敢抬头，只敢看着手里的吉他。
可我每次偷瞄你，都能和你四目相对，也不知道是不是我的错觉。
我总觉得，你也在看我。
我不知道你喜不喜欢这首歌，但我真的学得很辛苦。
希望你能记住它，记得你的毕业晚会上，是我弹的这首曲。
第二十四封信：
听说你们大四的学生今天拍毕业照，所以我旷课去看你。
可是我到的时候你不在，可能你们班已经拍完了。
有时候我在想，你就像一只鸟。
在天空飞得那么高，那么远。我只能看着，无论把手举得有多高，都碰不到你。
现在倒好，你即将飞到我看不见的地方。
我好希望时间可以倒流，倒流到你背我去医务室的那一天。
因为那天是我离你最近的一天，那天我的胸膛贴着你的后背，它跳得那样迅猛而快速。
多希望那时候我能鼓起勇气跟你说：姜易维，我喜欢你，我对你一见钟情了。
可是一切都是奢望，但是喜欢你这件事，我从来没有后悔过。
总而言之，再见了，姜易维。
也对自己的暗恋说声再见。
真的，真的，希望自己能够忘了你。
如果不能，那就记住你。
放下最后一封情书，姜易维握住路硚的手。
他毕业那一天，匆匆忙忙地拍了几张照片就跑去找路硚。
在离开学校前，他不能让自己充满遗憾。
可是路硚不在，他怎么也想不到路硚之所以不在，是因为他跑到他的学校，来找自己。
现在想想，命运和他们开了很多次玩笑。
他们无数次的误会对方，错过对方。
好在他们没有放弃对方，没有放弃喜欢。
倘若不能少年时相恋，无论多晚都要握住你的手。
所以他庆幸，他还能握住路硚的手说喜欢，说爱你。
执起路硚的手，姜易维放在唇边亲吻。
“我爱你。”他轻轻说着，语气坚决又深情。
“小路，你听到了吗？我说我爱你。”姜易维在路硚耳边说了好多次。
可是他越爱路硚，就越恨自己。恨自己这么晚才看到这些信，恨自己这么晚才知道路硚的心。