公演前一天，最后一次排练顺利完成。勤元思没有掉链子，但多少还是有些紧张的，工作结束以后，程越特意单独请勤元思吃了饭，给他打气，一直到快要凌晨才散伙。
回了酒店，程越卡着时间，在凌晨十二点前一分钟给柏严打了视频电话，在柏严接起来的瞬间刚好过了十二点，程越赶紧喊道：“生日快乐！”
柏严顿了一会儿，发出了轻轻的“嗯”。
程越看他不太高兴，就声音软软地说：“哎，之前不是给你说了，我没办法回来吗？你当时也没什么，怎么现在不高兴了。”
柏严又“嗯”。
程越只好继续把声音放得更软，然后说：“我都给你买了蛋糕和礼物送回来了，你应该收到了吧？”
柏严又是一个“嗯”。
程越心里就有点慌了，开始努力回想，这小崽子最近又是哪根筋不对。但仔细回忆了半天，发现最近一直在忙和勤元思签约以及排练的事情，都没怎么搭理过柏严，上次和柏严聊天，都是签约之前的事情了。
签约之前，小崽子有什么不高兴的事情吗？
实在是想不出来，程越只好打感情牌，就说：“你这小崽子不要一天到晚闹别扭了好吧，我都说了等我忙完就会回来给你补过生日的，我不是还给你买了礼物吗？”
柏严慢慢盯着程越，好半天之后，说：“你不是给你的新员工也买了吗？”
程越僵了一下。
他给柏严选的生日礼物是一对袖扣，搭西装很好看。买的时候看到同品牌一款表也不错，就顺手买了下来，送给了勤元思。
这明明只是一个小事，但不知道为什么，看着柏严的脸，程越一瞬非常心虚。但程越很快就理直气壮起来，超大声地说：“喂，你这个小崽子冤枉人也要讲一点基本法，我给他买只是顺便好吗？给你选的礼物我是认真选了很久的。”
柏严轻轻抿了下嘴，然后才斜眼看着程越，给了程越一个傲娇的眼神。
虽然没说话，但程越觉得他脸上写着：嗯，接着哄我。
程越憋住笑意，就继续哄他说：“这次是真的用心选了好久，不像去年那样匆匆忙忙的。而且很实用啊，你一直都能用很久……”
“钥匙扣也能用很久。”柏严突然出声，打断了程越的话，为去年那个程越随手送的礼物辩驳。
程越一下又呆住。
这一年他也看到了，柏严一直都用着那个钥匙扣呢。所以不管是随手送到，还是认真选的，柏严都很喜欢。
程越的脸从呆住的状态回过神来，嘴角慢慢上扬，轻轻地说：“哎……那个……还有蛋糕呢，要不你这会儿把蛋糕拿出来点上蜡烛吧，我们来远程庆祝。”
柏严深深看了程越一眼，然后指了指腕表，摇摇头说：“不了，你早点休息，明天还有公演。”
程越道：“没事啊，下午才公演呢。”
柏严还是摇头，不容拒绝地说：“我明天还有事。”
程越没想到会是这样的拒绝，愣了好半天都没能回神，很久之后，他才慢慢地回了一句：“哦……”
心里的失落一点点涌上来，脸有点臭。
毕竟是一年一次的生日，程越也想和世界上唯一的亲人一块儿庆祝，毕竟他们远程庆祝一下也要不了多少时间。
但看着小崽子疲惫的状态，程越又说不出反驳的话来。毕竟柏严这段时间也挺不好过的，小崽子都以大局为重，程越也不想拖他的后腿，只好讪讪地应了，然后挂掉电话。
房间里恢复了安静，程越心里突然有点丧气，然后又想起来，自己没有给柏严说过给也勤元思买表的事情，那柏严是怎么知道的呢？
必然是俞书那个大嘴巴。
程越一个微信把隔壁房间的俞书叫过来，气冲冲地质问，俞书不知道自家老板在生气什么，只好老老实实地交代，说：“小老板这几天都有和我联系啊，就是老板你在排练的时候。他就是问了一些勤元思的事情，签约啊，你给买的表啊什么的……”
程越无理取闹地就把气撒在了俞书身上，怪他说：“就你话多，一个表而已，干嘛要给他说？”
“就……他问情况我就说了啊，没什么吧……”俞书一脸懵逼，不知道自家老板为什么不高兴。
程越又嘀嘀咕咕了几句，把没能和柏严一块儿远程庆祝的火气撒在了俞书的身上，心里稍微顺畅了一点，然后就打发走了无辜背锅的俞书。
撒气以后稍微调整好心态，程越就窝在被子里睡了。
第二天起床，程越就投入了工作状态，吃了早餐第一件事情就是去确认勤元思的状态。
勤元思稍微有些紧张，但并没有怯场，眼里甚至有了那种“很想红”的冲劲儿。
这个状态对于演出来说恰到好处，程越自然高兴，鼓励了他几句，然后就去后台准备化妆，顺便再最后看了一遍自己的剧本。
《破军》讲的是一个悲剧故事，故事背景放在一个架空时代的商贾大家族，主角是家族夺－权战争的牺牲品，被迫在外流浪多年，靠着自己的努力成为富商巨贾，然后再回到家族，为自己惨死的父母报仇的故事。
程越演得就是这个复杂又矛盾的主角，而勤元思演的男二，是这个腐朽家族之中唯一保持了纯良的人，男主的成功，离不开他明里暗里的相助。
故事是好故事，但没有开演前，谁都不敢肯定能演好。而全国巡演的票房和口碑，就看第一场公演了。
俞书已经快焦虑死了，程越却非常从容，理完了剧本以后，又气定神闲地上了那个黑他的论坛，开始看评论。
黑子们比粉丝还紧张，那个买了高价黄牛票的黑子已经提前开了帖子预告，等着要嘲程越翻车了，楼里的黑子都非常兴奋，不停喊着楼主加油。
程越账号被封了，不能参与他们真情实感的黑，愤愤不平，只能暗搓搓地收藏了这个帖子，等着晚点来看。
然后，程越上好了妆，准备上台。
剧场布置已经完成，整体都是深灰色的色调，配合故事沉重的氛围。
灯光道具各方面都配合好了，舞台大幕紧闭，程越就站在那红色的幕布之后，他闭着眼睛深呼吸，听着舞台下观众们的喧嚣随着大幕的拉开而渐渐平息。
当大幕完全拉开，整个剧场全部暗了下来，唯一一束灯光照射在程越的身上——不，这一刻，他已经不是程越了，他是那个被驱赶出家门，衣衫褴褛、食不果腹的弃子，他在大雪之中艰难向前，根本不敢倒下，因为一旦倒下，他就再也爬不起来了。
这个形象一出来，全场的观众就瞬间被拉入了故事氛围里，他们能清晰地看到舞台上那个少年的无助和彷徨。
话剧表演和电影表演不同，需要更外放，更激烈，台词也需要更清晰有力。偌大的剧场不像是电影大屏幕，如果你的情绪不够，台词不好，观众很容易出戏，而且观众的反应非常真实，会第一时间反馈给舞台上的演员。
这就是剧场表演的难度，和电影表演也有许多不同，所以这也是很多黑子不看好程越能演话剧的原因。
而现在，程越的出场，在形象和情绪上来说，稳住了，观众被带入了戏里。
现在的重点，就是第一句台词。
程越的目光慢慢扫过剧场，张开苍白的嘴唇，分明气若游丝，但每一个词都十分精准清晰，让观众都能听到他说了多么让人心疼的一句台词。
他说：“接下来，我应该去哪里？”
现场鸦雀无声，没有一个人在这个时候鼓掌，因为所有人的情绪都陷入到了这个少年的悲伤之中，他们全身心地等着这个故事的发展，比起鼓掌，这一刻专注和期待的眼神，是更好的支持和鼓励。
接下来，程越继续了下去，第一幕少年的悲伤无助和脆弱，他发挥得很好，第二幕少年的挣扎彷徨和努力，他也都全然表现出了出来。
第三幕，经过多年的奋斗，曾经无助的少年终于荣归故里，准备开始他的复仇。
而这一幕的开场，是男二勤元思。
程越下了后台，还有点没从戏里出来，看到紧张的勤元思，还勉强对他笑笑，拍了拍他的肩膀，说：“别放过任何一个机会。”
勤元思点了点头，毅然上台。
程越在后台看，虽然角度有点偏，但很近，他能随时观察勤元思的表情和情绪。
或许是被逼到了一定程度，勤元思的反应居然比之前更好了，他完全将这个在泥潭一样的大家族里尽力保持自己干净的小孩儿表现得非常到位。
程越相当欣慰，同时也相当兴奋。
毕竟能遇到一个好的对手，真的是一件不容易的事。
很快就到了程越上场，程越呼了口气走上舞台，和勤元思面对面站立着，在开口对台词之前，台下的观众还是没忍住很捧场地给了掌声。
二人的情绪都没有被影响，很自然地继续对戏。
于是第三幕也相当成功地完成了。
最后一幕，全剧的大高－潮，程越复仇成功，在所有人的面前，揪出了那个从前害死他父母的凶手，与仇人展开一场对峙。
这是整个《破军》最有看头的一段，台词量非常大，情绪层层推进，难度极高。这需要非常深厚的基本功和经验才能完成。
这场戏不少优秀的话剧演员都有过精彩的表现，程越不说要赢过他们，但至少不能输太多，否则肯定会被那些恨他的人给嘲讽到死。
观众们也都紧张地看着舞台，等着看程越最后的表现。
程越已然忘我，他目光空洞而迷茫，声音哽咽，用很低很浅的声音开口，念出了那一段冗长而悲壮的台词。
“我复仇成功了，可我真的快乐的吗？我人生的前半段，都笼罩在黑暗之中，为了复仇，将的心都扭曲成为恶魔的样子。我一直咬牙切齿，一直面目狰狞，一直满心怨毒，这样的我……连我自己都唾弃憎恨……
“……我受够了这样的日子……
“……我终于复仇了，但我漫漫余生，却陷入了无线的迷茫和空虚。”
最后一句说完，终于将全局的“剧眼”点出。
这一刻，角色的内心，完全通过程越的肢体眼神和台词展现了出来，在场的所有观众，都能深切地感受到那狂欢过后的落寞和无奈。
舞台灯光照射在程越的脸上，将他眼角一滴将落未落的眼泪照得透亮，而下一刻，剧情在此戛然而止，所有的灯光熄灭，整个剧场陷入一片黑暗之中。
静默五秒，全剧场的灯光再次亮起，荒诞的戏剧落下了帷幕，所有人回到了现实之中，看到在台上擦干眼泪、带着浅笑的程越。
观众们陷在似真似幻的情绪里，许久都没有回神，现场保持着一种可怕的静默，直到程越开口将所有演员请上台致谢，观众们才终于回神。
三三两两的鼓掌声响起，然后越来越大，越来越激烈，剧场圆形的屋顶让掌声形成了良好的共鸣，于是那掌声就显得更加震撼人心。
所有演员都站在舞台上，和导演一起深深地对着观众们鞠躬。
程越嘴角含笑，眼里却全是泪。
没有什么奖励比观众的掌声更让一个演员兴奋了，大幕落下，这场演出里的故事结束，但现实里的程越，却又迈上了一个新的征程，这一场以后，在话剧表演上，再也没有人会质疑程越，他的未来，还有无限的可能。
最后，观众在现场停留了很久，听完演员的致谢，还在热情地鼓掌，喊着程越的名字，程越只能不停地感谢，不停地鞠躬，很久以后，才终于将热情的观众送走。
在后台卸完妆，程越正准备去找向笛打招呼，向笛却找了过来，程越一句话都没有来得及说，他直接把程越给拉过来，给了一个非常热烈的拥抱。
但更多的表扬的话，他没有说，只是对程越竖了个大拇指。
程越明白他的意思，回以感激的眼神。
演员们陆陆续续离开剧场，连勤元思都离开了，但程越的心情依然没能平复下来，他打算给自己一点时间，于是吩咐俞书暂时离开，先不要打扰他。
但也没能在化妆间待多久，俞书突然给他发了个微信，只有简单的三个字“来舞台”。
俞书从来不会这么和他说话的，程越有点怪怪的感觉，想都没想就直接去了舞台。
剧场里的人都走的差不多了，舞台的方向安静得可怕，只剩下一盏大灯照射。
那灯光的尽头，有一个人背对着程越站着，逆光之下，只能看到他身高腿长的轮廓。
程越顿时呆住。
而那人慢慢回过头，看着程越，浅浅地说：“生日快乐。”