宁缺醒了过来，还没有来得及睁眼，便倒吸了一口冷气，因为头上传来一阵剧痛，痛到他有些糊涂，怎么想也想不起来昨夜在松鹤楼上最后的画面，不清楚头痛究竟是宿醉还是因为别的什么事情导致的。
他想了很长时间，终于想起来那个穿着狐裘的高大老人，想起老人最后手中握着的那根粗短棒子，也明白了自己头痛的原因，不由又是愤怒又是羞愧，愤怒于那厮居然敢对自己下黑手，羞愧于自己身为夫子的亲传弟子，居然会被长安城里一个垂垂老矣的富翁敲了闷棍。
自己这时候还躺在松鹤楼的露台上吗？宁缺想着这些问题，手下意识里摸了摸，从身下炕面传来的硬度和被褥的味道看，自己是躺在老笔斋中，那么是谁把自己送回来的？松鹤楼的掌柜还是那个可恶的老家伙？
被褥熟悉的气味在他的鼻端缭绕，不是异味而一种令他心安的体息，他以及她的体息，然而他闻到了另一股并不熟悉却在回忆里非常清楚的味道，那股牛肉蛋花粥的味道让他一时惘然起来，仿佛回到当年。
很多年前，他带着桑桑去渭城投军，路上经过图什镇时，遇见有草原蛮人厨子在镇上卖牛肉粥。镇上一位老爷极有讲究的在牛肉粥里打了个鸡蛋，鲜滚的牛肉遇着晨时刚落草的鸡蛋浆成的花，顿时变成了一种极为香甜嫩滑的绝妙食物，便是远远看着也能觉得极为好吃。
桑桑很馋那碗牛肉蛋花粥，但宁缺为了省钱却没有买，二人默默地穿镇而过，后来在渭城他第一次随部队劫杀马贼，拿到第一笔银钱后，桑桑连着做了四天的牛肉蛋花粥，二人都吃到有些恶心，这才明白，牛肉蛋花粥这个东西很补，但吃多了味道其实也只是普通，所以从那之后再也没有做过。
宁缺睁开双眼，看着屋顶糊着的那些白纸，闻着门缝里飘进来的牛肉蛋花粥香香味，揉了揉生痛的脑袋便坐了起来。
他从炕脚扯过外袄套在身上，推门走到天井，看见院墙下那些垛的整整齐齐的柴堆少了些，就像夜里被老鼠偷过一般，最上面那排有个豁缺。
他又向前铺望去，只见前天剩在桌上的青菜白饭和烤鸭都不见了，桌子被擦的干干净净，地上也已经拖洗完毕，没有任何灰尘。
有热腾腾的雾气从灶房里飘了出来，宁缺走了过去，发现那些剩菜都已经被倒进了泔水盆里，冰冷了两天的灶洞重新泛起温暖的火花，几把细柴正在里面安静地燃烧，灶上粥钵咕咕作响，不停喷吐着水雾和香气。
灶前有个小板凳，桑桑就坐在她最习惯坐的地方，看着柴火，听着粥声，把握着火侯，头微微轻垂，似乎有些疲惫困倦，微黑的小脸被柴火映的通红，在额前飘着的微黄细发被火温燎的卷的更加厉害。
宁缺看着她瘦小的背影，沉默片刻后走上前去，拍了拍她的肩膀。
桑桑醒了过来，仰起小脸看着他问道：“醒了？”
宁缺嗯了一声，说道：“看样子你一夜没怎么睡？”
桑桑嗯了一声。
宁缺说道：“那你先去睡会儿，我来熬粥。”
桑桑从灶前小板凳上站起，把额前微卷的头发抹到后面，走到灶房门口时忽然想起一件事情，回头提醒道：“注意些火，不要太大了。”
宁缺说道：“知道了。”
桑桑又说道：“你不会喝酒，以后少喝点。”
宁缺说道：“知道了。”
然后他走到灶前坐到小板凳上，从灶眼里抽出燃的最厉害的那根干柴，又转了转风挡，把柴火弄的小了些。
……
……
中午的时候，桑桑醒了过来，她取出毛巾和牙具简单地洗漱了下，进灶房看了一眼粥钵，然后走到了前铺。
前铺桌上放着一盘削皮分骨摆的很漂亮的烤鸭，还有两盘青葱鲜嫩蒜茸如雪的青菜，一钵焖香微焦能引食欲的牛肉蛋花粥，两双筷子，两个空碗。
除了桑桑熬的牛肉蛋花粥，其它的菜与前天一模一样，趁着她睡觉这段时间，宁缺竟是去菜场买菜重新做了一遍。
桑桑看着桌上的菜，忽然低头看着裙摆外的小鞋，低声说道：“你伤好了没有？如果伤好了我就要回学士府了。”
宁缺说道：“你不用回去了。”
桑桑怔了怔，沉思片刻后，走到桌旁拿起碗替他盛了碗粥，摆在他的身前，又把筷子递到他手里，才开始替自己盛粥。
“吃饭。”宁缺夹了一个鸭腿放到她碗里。
桑桑认真说道：“这是菜，不是饭。”
宁缺说道：“都一样。”
然后两个人在铺子里开始安静地吃饭，偶尔他给她夹一筷子青菜，偶尔她替他把鸭皮蘸酱再送到碗里，然后她又替他盛了第二碗粥。
宁缺忽然笑了起来。
桑桑也笑了起来。
……
……
临四十七巷巷口停着一辆马车。
莫山山坐在窗畔，掀帘看着不远处的老笔斋。老笔斋没有关门，她可以清楚地看见铺子里的画面，可以看到很多细节的东西。
她的眼神依然平静，睫毛却在微微颤动。
她看过鸡汤帖，也正是因为那张便笺的拓本，渐渐对写下这张便笺的男子多了很多想像，以至于未曾相见便生情意，也正是因为这幅鸡汤帖，从去年夏天开始，她便对书帖最前面的那个名字非常熟悉。
她甚至比宁缺自己都更早明白那个名字对他的重要性，所以在荒原上她才会很多次的沉默思忖，所以她一定要见桑桑。
进长安城的第一天，她就看到了桑桑，出乎她的意料，那只是一个很普通的小侍女，然后今天她再一次看到桑桑。
这一次她看到的桑桑，是和宁缺单独在一起的桑桑。
看着老笔斋里对桌吃饭的宁缺和桑桑，莫山山终于确信这两个人在很多年前，便已经是一个单独的世界，对于他们来说，世间其余的任何人都是世外之人，任何事都是世外之事，很难在那个世界里留下自己的影子。
就像是眼睛和睫毛，只不过平时眼睛看不到睫毛，睫毛也刺不到眼睛，而当外界吹来一阵劲风时，两者才会注意到彼此的存在。
“但我是山，不是风。”
莫山山缓缓放下窗帘，取出一封书信交给身旁的酌之华。
酌之华犹豫说道：“我们真的就这样离开长安城？”
莫山山平静说道：“毕竟是大先生邀我前来，稍后我们去南郊书院，见过大先生之后，我们再离开。”
酌之华叹息一声，不再劝说什么，拿着那封信下了马车。
……
……
吃完饭后，桑桑去洗碗，宁缺坐在桌旁拆开了那封信。
信纸上是莫山山熟悉的笔迹，少女的笔迹并不一谓娟秀细腻，走锋飞捺间颇有宁静外表下掩之不住的磊落决然意。
这封信里最后有几段这样的话。
“或许命运安排你们很多年前便是单独的世界，不需要有人站在柴门外轻敲，也不需要有人在院外冬树下呼喊打扰，但我不相信命运。”
“荒原一路同行，我受益极多，长安冬日并肩而游，很是欢喜。”
“雪夜红墙，你曾说过喜欢，我曾说过喜欢是不够的，而且最后证明确实是不够的，但至少你曾说过喜欢，我很喜欢。”
“长安城与大河国相距甚远，但不及荒原路途遥远，若真想来，若真想去，也便极近，日后你来看我，或我来看你，或他山云雾之中再见，都是人生欢愉事。”
“经历诸多事，我眼中河山已有新意，重逢那日，所书所写定然较今日更加壮阔，望你也多加努力，莫要令我失望。”
看完这封信，宁缺沉默了很长时间，然后他走回后院卧房，掀起床板，取出下面的匣子，却发现匣子里的银票已经回来了。
看着匣子里厚厚的银票，他忍不住笑了笑，明白自己吃饭前就算不说那句话，桑桑也已经做好了搬回来的准备。
他把匣子重新放回床板下，看着手中的那封信思考片刻，扔进书桌旁的废纸篓中，然后拿了大黑伞，对桑桑说道去前铺等她。
桑桑洗完碗后开始打水，前天清晨便打过一次水，水缸基本上还是满的，很快她便结束了家务活儿，习惯性擦了擦额头上并不存在的汗珠，走回卧房开始换衣服，然后她看见了废纸篓里的那封信。
她沉默了片刻，把蘸着水的双手在围裙上很认真地擦干净，走到废柴篓前拣出那封信，又不知从屋里那个角落摸出另一个匣子，很郑重地把这封信放到了匣子的最深处，然后把匣子放回原位。
这是桑桑的小黑匣，里面放着些宁缺基于某些原因决意扔掉，但对他很珍贵的东西，比如卓尔死后的那个雨夜宁缺摹的丧乱帖。
她知道这封信对宁缺来说是珍贵的，那么便好好留着。
……
……
走出老笔斋，桑桑撑开大黑伞，跟着宁缺向临四十七巷外走去。
宁缺早已经习惯了她铺床叠被洗碗撑伞。
但走了片刻，他忽然从桑桑手里接过大黑伞。
桑桑仰起小脸疑惑地看了他一眼。
他微笑说道：“走吧。”
桑桑眯着柳叶眼，微笑着点了点头：“嗯。”
长安城落下了第一场春雨，珍贵如油。
伞下的主仆二人看着雨帘，仿佛看见了从前和以后。