据说没有任何两片雪花是完全一样的，可最近有人验证过吗？
雪在夜色中缓缓飘落，堆积在屋顶，亲吻着树枝，覆盖在森林之上，轻轻地嗞嗞作响，散发出铁皮的味道。
威得韦克斯奶奶一直在关注这场雪。她站在门口，烛光在她身旁闪烁，她拿着一把铲子，用背面接住雪花。
白色小猫也盯着雪花，除此之外什么都没做。它并没有用爪子扑打，只是专注地看着每一片雪花旋转着落在地面上。接着它又盯着看了一会儿，直到确认已经没什么好看的，便抬起头再寻找另一片雪花。
它的名字叫“那谁”，奶奶经常会说“那谁！住手！”还有“那谁！滚开！”。在起名字这个问题上，威得韦克斯奶奶可不喜欢来花哨的。
奶奶看着雪花，露出了她那种古怪的笑容。
“进来吧，那谁。”她说，然后关上了门。
蒂克小姐正在火边瑟瑟发抖。火烧得不旺，刚刚好。但从余火上的一个小罐子里，飘出培根和豌豆布丁的味道，旁边是个大得多的罐子，里面散发着鸡肉的香味。蒂克小姐很少吃鸡肉，因此充满了期待。
不得不说，威得韦克斯奶奶和蒂克小姐的关系并不算太好。老女巫之间一般都这样，从她们互相总是彬彬有礼的态度中你也能看出来。
“今年的雪下得真早啊，威得韦克斯女士。”蒂克小姐说。
“是的，蒂克小姐。”威得韦克斯奶奶说，“而且很……有趣。你看过了吗？”
“我以前看过下雪，威得韦克斯女士。”蒂克小姐说，“我来的路上一直在下。我不得不帮着推邮车。我看过太多雪了！但我们要怎么处理蒂凡尼·阿奇的情况？”
“没什么，蒂克小姐。再来点茶吗？”
“她是归我们负责的啊。”
“不，她自己负责自己，从头到尾。她是个女巫。她自己跳了冬之舞。我看到她跳的。”
“我相信那不是她的本意。”蒂克小姐说。
“你怎么可能违背本意去跳舞呢？”
“她还年轻。可能她的双脚情不自禁就兴奋起来。她没想到会发生那种事。”
“她本应该知道的。”威得韦克斯奶奶说，“她本应该听话的。”
“你在十三岁的时候一定非常听话，威得韦克斯女士。”蒂克小姐的语气中带着点讥讽。
威得韦克斯奶奶盯着墙壁看了一会儿，“不。”她说，“我犯过错，可我不找借口。”
“我以为你是想帮这孩子的。”
“我会帮她自救，那就是我的方式。她跳着舞闯入了最古老的故事之中，唯一的出路就在另一端。唯一的出路，蒂克小姐。”
蒂克小姐叹了一声。故事，她想。威得韦克斯奶奶相信世界是由故事组成的。好吧，我们女巫都有自己奇特的方式。当然，除了我自己。
“当然。只不过，她那么……正常。”她大声说，“你想想她做过的事，她想得太多。现在她被冬神盯上了，所以……”
“是她把他迷住了。”威得韦克斯奶奶说。
“那会变成大麻烦的。”
“这麻烦她得自己解决。”
“如果她解决不了呢？”
“那她就不是蒂凡尼·阿奇。”威得韦克斯奶奶坚定地说，“是的，她已经身在故事里，但她还不知道。你瞧瞧那些雪，蒂克小姐。人们说没有任何两片雪花完全一样。他们怎么会知道这种事？他们以为自己很聪明！我一直想揪出他们的错误。现在可算如愿了！你现在出去看看那些雪花。看看那些雪花，蒂克小姐！每一片都是一样的！”
蒂凡尼听见敲击声，费力地打开卧室的小窗户。窗台上的积雪又松又软。
“我们不想吵醒你。”罗伯·无名氏说，“但小比利说你应该看看这个。”
蒂凡尼打了个哈欠，“看什么？”她迷迷糊糊地说。
“抓几片雪花。”罗伯说，“不，不要用手，融化得太快了。”
昏暗中，蒂凡尼摸索着她的日记本。不在桌上，她往地上瞧了瞧，想看看是不是撞掉了。火柴的亮光一闪，罗伯·无名氏点燃了一根蜡烛。日记本出现在桌上，似乎一直就在那里。可她摸着觉得冷冰冰的，很是可疑。罗伯一脸无辜，那是他干了坏事的明确标志。
蒂凡尼把问题留在心里，拿着日记本探出窗口。几片雪花停留在上面，她将日记本收回到眼前。
“这不过就是普通……”她说了一半停住了，然后说，“不会的……这肯定是个什么鬼把戏。”
“你那么说也没错。”罗伯说，“不过这是他的把戏，你知道吧。”
蒂凡尼就着烛光，看着窗外的雪花纷纷飘落。
每一片雪花都是蒂凡尼·阿奇的样子。小小的、冰冷的、闪闪发亮的蒂凡尼·阿奇。
楼下，特里森小姐突然哈哈大笑起来。
塔楼卧室的门把手在怒吼，罗兰尽量不去注意。
“你这死孩子在里面干什么？”一个含混的声音急躁地说。
“没什么，达奴塔姑妈。”罗兰趴在书桌前，头也不回。住在城堡里的一大好处就是所有的门都很容易上锁。他的门上有三把锁，还有两根和他手臂一样粗的门闩。
“你的父亲在大喊你的名字！”另一个更暴躁的声音喊。
“他从来都是轻声细语，阿拉明塔姑妈。”罗兰平静地说，他仔细地在信封上写好地址，“只有你们叫医生去看他时，他才会大喊大叫。”
“那是为了他好！”
“你们害得他大喊大叫。”罗兰重复着，舔了舔信封的封口。
阿拉明塔姑妈又开始摇晃门把手。
“你真是个不知好歹的孩子！你会饿死的！我们会让卫兵把门砸烂！”
罗兰叹了口气。建设这座城堡的人显然不希望让人把门砸烂，如果谁在这里想那么干，那就得把大槌从狭窄的螺旋形楼梯扛上来，可一路上连个拐弯的地方都没有。然后再想办法把四层木板的门撞开，木板都是古老的橡木，像钢铁一样坚硬。只要有吃有喝，一个人就可以在这房间里守一个月。他听到门外传来更多骂骂咧咧的声音，然后是姑妈们走下塔楼时，鞋子发出的回音。接着，他又听到她们在对着卫兵大吼。
这对她们不会有什么好处的。罗伯茨队长和他的卫兵们【9】很讨厌这几个发号施令的姑妈。可是人人都知道，如果男爵在这孩子二十一岁之前去世，那么在他满二十一岁之前，这几个姑妈会执掌大权。现在男爵虽然没死，但已经病得很重了。违抗命令的日子不太好过，但队长和他的手下还是想法子在姑妈们的怒火中幸存下来，靠的是装聋作哑、装疯卖傻，或者干脆像凯文那样装外国人。
罗兰每次都要等到下半夜才行动，那时四下无人，他可以去厨房洗劫一番。他也是在那个时候去看他的父亲。医生一直用药物让这位老人神志不清，但他握一会儿父亲的手以后，心里就觉得好受些。如果看到装着黄蜂或者蚂蟥的罐子，他就会把它们扔进护城河里。
他看着信封。也许他应该把这些事告诉蒂凡尼，可他不愿意这样做。她可能会担心，可能会想再一次拯救他，可那样是不对的。这是他必须自己面对的事。况且，不是他被锁在屋里，而是她们被锁在屋外。只要他守住塔楼，他就有了一个别人闯不进来的地方。他把仅存的几个银烛台藏在床下，跟古老的银餐具（别人都说“以后会很值钱”）和他妈妈的首饰盒放在一起。他找到首饰盒的时候已经有点晚了，她的结婚戒指，还有姥姥留给她的镶着石榴石的银项链都不见了。
明天他要早起，带着信骑马穿过双衫镇。他喜欢写信，写信让这个世界变得美好了一些，因为你不用把那些坏的部分写进去。
罗兰叹了一口气。他很想对她说，他在图书馆里找到了一本书，叫作《攻城与守城》，作者是著名的卡鲁斯·战术将军（有趣的是，“战术”一词就是他发明的）。谁会想到那么古老的书竟然那么有用？将军非常重视食物储备，所以罗兰准备了充足的淡啤酒和大香肠，还有硬得可以砸人脑袋的大面包。
他向房间另一头望去，那里挂着一幅他母亲的肖像画，那是他从地窖里拿来的。姑妈们把它放在那里，说是要准备清理掉。如果你知道该往哪里看的话，你会发现肖像画旁边的墙上有一块小门那么大的区域，颜色比别的地方都浅。旁边的烛台看起来也稍微有一点歪。
住在城堡里是有很多好处的。
外面开始下雪了。
特里森小姐小屋的茅草顶上，菲戈精灵们注视着蓬松的雪花。借着肮脏窗户漏出的一点光，他们看到无数小蒂凡尼旋转着飞过。
“这样的雪花。”大扬说，“哈！”
傻伍莱抓住一片，“不得不承认，他这小尖顶帽做得真好。”他说，“他一定非常喜欢大块头小巫婆……”
“太没道理了！”罗伯·无名氏说，“他是冬天啊！他就是雪就是冰就是风就是霜！而她不过是个小姑娘！这叫什么搭配！你觉得呢，比利？比利？”
游吟诗人咬着鼠笛尾端，眼神飘向远方。但罗伯的声音打断了他的思绪，他说：“他对人类了解多少？他对生命的理解还不如虫子，他的威力却像海洋。他喜欢大块头小巫婆。为什么？她对他意味着什么？他接下来会做什么？我告诉你们，雪花只是个开始。我们一定要留意，罗伯。情况可能会很糟很糟……”
山顶上，九千九百零三亿九千九百零七万两千零七个小蒂凡尼·阿奇轻轻地落在山脊的积雪之上，引发了一场雪崩，掀翻了一百多棵树和一座猎人小屋。这不是她的错。
人们在一层层的蒂凡尼身上滑倒。人们打不开门，因为蒂凡尼堆积在门外。人们被小孩子用一团蒂凡尼打中，这些都不是她的错。大部分蒂凡尼都在第二天一早就融化了，没有人注意到什么奇怪现象，除了不会人云亦云的女巫，以及说话没人当真的孩子。
尽管如此，蒂凡尼醒来时还是感到十分愧疚。
特里森小姐净帮倒忙。
“至少他喜欢你。”她一边说一边用力地给大铁表上发条。
“我怎么知道，特里森小姐。”蒂凡尼说。她实在不想进行这样的对话。她正在水槽边洗盘子，背对着这个老女人，很庆幸特里森小姐看不到她的脸——因为这样她也看不到特里森小姐的脸。
“你那个少年郎会怎么说？我很想知道。”
“什么少年郎，特里森小姐？”蒂凡尼尽量让语气显得冰冷一些。
“给你写信的那个，姑娘！”
你大概已经通过我的眼睛看过那些信了吧，蒂凡尼想，“罗兰？他只是个朋友。”
“只是朋友吗？”
我不想再纠缠这个了，蒂凡尼想。我打赌她正在偷笑。反正跟她没关系。
“是的。”她说，“没错，特里森小姐，只是朋友。”
半天都没人说话，铁锅底都快要被蒂凡尼刷漏了。
“交几个朋友还是挺重要的。”特里森小姐说，声音比平时小了些。听起来似乎蒂凡尼赢了，“亲爱的，等你干完了活，麻烦你把我的沙姆博袋拿过来。”
蒂凡尼干完了活儿，给特里森小姐拿了沙姆博袋，然后匆匆走进了乳品间，在这里感觉总是很好。这里让她有家的感觉，在这里她可以更好地思考。
门的底部有一个奶酪形状的洞口，不过霍雷思已经回他的破笼子里了，发出含糊的嗯嗯声，大概是奶酪打呼噜的声音吧。她没惊动他，开始准备早餐要喝的牛奶。
起码雪已经停了，她感到自己脸红了，赶紧让自己想些别的事。
今晚会有女巫聚会。其他姑娘们会知道吗？哈！她们当然会知道。女巫们本来就很关注雪，要是雪还能让什么人丢脸，那就更加关注了。
“蒂凡尼，我想跟你谈谈。”特里森小姐大声说。
特里森小姐以前几乎从来没叫过她蒂凡尼。听到她叫自己的名字着实让人紧张。
特里森小姐正在做沙姆博。她的借眼鼠笨拙地悬挂在一堆骨头和缎带之间。
“真麻烦。”她说，然后提高了音量，“啊呀，你们这些小坏蛋！出来！我知道你们在！我能看到你们在看我！”
一个个菲戈脑袋从她身边的各种物件后面探了出来。
“很好！蒂凡尼·阿奇，坐下！”蒂凡尼赶忙坐下。
“差不多也是这个时间。”特里森小姐放下了沙姆博，“真是麻烦，但千真万确。”她顿了顿接着说，“后天我就会死，星期五，早上六点半之前。”
这话太让人震惊了，“啊，真遗憾，我会怀念那个周末的。”罗伯·无名氏说，真是不寻常的反应，“你要去个好地方了吗？”
“可是，可是，您不会死！”蒂凡尼惊呼，“您已经一百一十三岁了。”
“那很可能就是要死的原因，孩子。”特里森小姐平静地说，“没有人跟你说过吗？女巫都能预见到自己什么时候会死。不管怎样，我想要一个体面的葬礼。”
“啊，那一定会是个好日子。”罗伯·无名氏说，“只要有很多美酒还有舞蹈还有问候还有大餐还有美酒。”
“应该会有很多甜雪利酒。”特里森小姐说，“至于大餐，我一直都说只要有火腿卷就不会太差劲。”
“但你不能就这么——”蒂凡尼话还没说完，特里森小姐突然转过头来，她赶紧闭上了嘴。
“不能这样抛下你吗？”她说，“你是不是打算这么说？”
“呃，不是。”蒂凡尼撒了个谎。
“当然，你得搬走去跟别人住。”特里森小姐说，“你的年纪还太小，不能继承小屋，还有其他比你大的女孩在等——”
“你知道我不想一辈子都在山里度过，特里森小姐。”蒂凡尼着急地说。
“是啊，蒂克小姐跟我说了。”老女巫说，“你想回你那白垩地小丘陵去。”
“才不是什么小丘陵！”蒂凡尼大喊起来，没控制好自己的音量。
“对了，葬礼可能会有点麻烦。”特里森小姐非常平静地说，“我会给你写几封信，你送到山下的村子里，下午你就休息吧。我们明天下午举行葬礼。”
“什么？您是说在您死前吗？”蒂凡尼问。
“当然了！为什么我不能有点乐子！”
“这主意真棒！”罗伯·无名氏说，“这么棒的主意一般人绝对想不到。”
“我们管它叫作告别派对。”特里森小姐说，“当然，仅限女巫参加。一般人容易感到紧张，也不知道为什么。往好处想想，上周阿姆宾德先生给了我们很多火腿，感谢我为他确立了栗子树的所有权，我很想尝尝看。”
一小时后，蒂凡尼出发了。她的口袋里装满了纸条，要去找当地村子里的屠夫和面包师，还有农夫们。
她得到的回复让她有点惊讶。他们都认为这是个玩笑。
“特里森小姐是不会死的。”一个屠夫说，他正在称量香肠，“我听说以前死神来找过她，结果她当着他的面把门‘砰’地就给关上了。”
“要十三打香肠，谢谢。”蒂凡尼说，“煮好之后送来。”
“你确定她真的要死了吗？”屠夫满脸的不相信。
“我不确定，但她很确定。”蒂凡尼说。
面包师说：“你不知道她的那块表吗？她自己的心脏死掉之后她就做了那块表。那就像是个发条心脏，懂吗？”
“真的吗？”蒂凡尼问，“那么，如果她的心脏死后她做了一个新的发条心脏，那制作这个新的心脏时她是怎么活着的？”
“显然是靠魔法活着嘛。”面包师说。
“可心脏是负责供血的，特里森小姐的表在体外。”蒂凡尼指出，“也没有管子……”
“是用魔法在供血。”面包师慢慢地说。他瞅了瞅她，眼神怪怪的，“这种事都不知道，你怎么做得了女巫？”
其他地方也都是同样的反应，似乎他们的脑子根本不能接受没有特里森小姐这个设定。她已经一百一十三岁了，他们都说，从来没听说过谁是在一百一十三岁时去世的。他们说这肯定是个玩笑；或者说她有一个用血签名的卷轴能让她永生；或者说如果要她死必须先偷走她的表；或者说每次死神来找她的时候，她就对他谎报姓名，要么把他支使到别人那里去；或者说她也许只是觉得有点不舒服……
等到蒂凡尼办完了事情，她也开始怀疑那件事是不是真的会发生了。但是特里森小姐看起来那么确定。而且活到了一百一十三岁，真正奇妙的不是你明天会死，而是你今天还活着。
她的脑子里装满了阴郁的想法，出发去参加女巫聚会的聚会。
有那么一两次，她觉得有菲戈在盯着她。她不知道自己是怎么感觉到的，这是一种学习到的本领。而且她还学到，在大多数时候你都得忍着。
她到达时，其他年轻女巫已经全都到了，她们还点起了一堆火。
有些人认为一堆女巫聚在一起就叫作“女巫聚会”，的确，字典里也是这么说的。但实际上，一堆女巫聚在一起应该叫作“吵架聚会”。
不管怎样，蒂凡尼认识的大多数女巫都不说那个词。但是伊尔维吉女士几乎一直在说。她又高又瘦，样子冷冰冰的，戴着一副银色眼镜，镜腿系着小链子。她喜欢说“化身”和“魔符”这样的词。她的得意门生（也是唯一的学生）叫作安娜格兰姆，是女巫聚会的发起人，帽子最高，音量也最大。
威得韦克斯奶奶总是说，伊尔维吉女士使的是“穿裙子的巫师”魔法，所以安娜格兰姆在聚会时总是带着很多书和魔杖。很多时候，姑娘们会用一些客套话来让她闭嘴。对她们来说，女巫聚会的真正意义在于交朋友，尽管她们成为朋友是因为没有别人能让她们自由倾诉。女巫们都有同样的问题，所以能够理解你在抱怨什么。
她们总是在林子里露天聚会，哪怕是在下雪的时候。反正周围能捡到足够的木头生起火堆，况且她们也总是穿得很暖和。如果想要舒舒服服地在高空骑扫帚，哪怕是在夏天，你也要多穿几层内衣，多到一般人想都不敢想，有时甚至要用绳子挂上几个暖水瓶。
三个小火球围绕着火堆，那是安娜格兰姆变出来的。她说可以用它们消灭敌人，这让其他人觉得有点紧张。这是巫师魔法，华丽而危险。女巫宁愿用眼神杀死敌人。不过杀死敌人毫无意义，人死了你就没法跟她炫耀胜利了。
狄米提·哈宝带了一个大大的翻转蛋糕。如此寒冷的天气下，正需要这样的东西来暖暖身子。
蒂凡尼说：“特里森小姐和我说，她星期五就要死了。她说她很确定。”
“太遗憾了。”安娜格兰姆说，但听上去一点也不遗憾，“不过她已经非常老了。”
“她早就非常老了。”蒂凡尼说。
“嗯，这个叫死亡召唤。”佩特拉·格雷斯特说，“老女巫快死的时候自己都会知道。没有人明白这是什么原理，可她们的确会知道。”
“她还留着那些骷髅头吗？”露西·沃贝克问，她今天用一把刀和一把叉子把头发盘在头顶，“我最受不了那个。它们似乎一直都在盯着我。”
“她把我当成镜子来用，所以我才跑的。”露露·达林说，“她现在还那么做吗？”
蒂凡尼叹了口气：“是的。”
“我直接就说我不去。”格特鲁德·泰利捅了捅火堆，“你们知道吗，如果不经允许离开一个女巫，那别的女巫就都不会要你了。但是如果你是从特里森小姐那里离开，哪怕只待了一晚就逃跑，也不会有人说三道四。她们会直接帮你另找一个地方。”
“伊尔维吉女士说，什么骷髅头啊、乌鸦啊，这些东西实在是太夸张了。”安娜格兰姆说，“所有去过那里的人都被吓得没了魂。”
“嗯，那你要怎么办？”佩特拉问蒂凡尼。
“我不知道，大概要换个地方吧。”
“真可怜。”安娜格兰姆说，“特里森小姐有没有提起过谁会继承她的小屋？”她又问，似乎刚刚想起这个问题。
所有人都安静了下来，支楞着耳朵仔细听。年轻女巫坚持下去的不多，这是事实。但是能够活得长久并且拥有自己的小屋，那是极大的荣誉。只有这样你才能开始被人尊敬。
“没有。”蒂凡尼说。
“完全没有吗？”
“完全没有。”
“她没说要给你吧？”安娜格兰姆尖刻地说。她的声音真是够让人上火的，连说句“你好”都能说得像是在指责你一样。
“没有！”
“反正你也太年轻了。”
“你知道吗，其实没有年龄限制。”露西·沃贝克说，“并没有什么具体规定。”
“你怎么知道的？”安娜格兰姆大声质问。
“我问了皮麦尔老太太。”露西说。
安娜格兰姆眯起眼睛：“你问了她？为什么？”
露西转了转眼珠：“因为我想知道，就这样。你看啊，所有人都知道你是年纪最大的，而且是……最训练有素的。所以小屋肯定会归你。”
“没错。”安娜格兰姆狐疑地盯着蒂凡尼，“那当然。”
“那这事就这样吧。”佩特拉故意提高了音量，“昨晚你们那里下大雪了吗？黑帽老妈妈说这很不寻常。”
蒂凡尼心想：天啊，终于来了……
“没觉得啊，我们这边的雪经常下得这么早。”露西说。
“我觉得比以往的雪更蓬松。”佩特拉说，“如果你喜欢的话，会觉得很漂亮。”
“不过是雪罢了。”安娜格兰姆说，“对了，你们有谁听说新来的姑娘的事了吗？就是跟着老图木特小姐的那个。她只待了一个小时就尖叫着逃走了。”她脸上带着微笑，看不出同情的样子。
“嗯，是因为青蛙吗？”佩特拉问。
“不，不是青蛙。她倒不怕青蛙，是因为倒霉查理。”
“他的确挺吓人的。”露西表示赞同。
姑娘们继续交流闲话，蒂凡尼意识到她们不会再讨论雪的问题了。某种类似神灵的东西创造出无数跟她一模一样的雪花——她们竟然没发现！
显然，这是一件好事……
当然是好事。她最不想听到的就是冷嘲热讽和愚蠢的问题。当然……
不过，如果她们知道后惊呼“哇哦”，如果她们感到嫉妒或是害怕或是钦佩，好像也挺不错呢。可她不能跟她们说，至少不能跟安娜格兰姆说。她肯定会取笑她，而且很可能会说都是她编造出来的。
冬神来找她，而且被她迷住了。如果这件事只有特里森小姐和几百个菲戈知道，那还真是有点让人难过。特别是——她打了个冷战——星期五早上之后，就只剩下几百个小蓝人知道了。
换个说法：如果她不把这事告诉另一个跟她同样个头并且活着的人，那她会崩溃的。
所以她在回家路上告诉了佩特拉。她们同路走回家，因为飞比走还慢，毕竟走路不会撞那么多树。
佩特拉体态丰满，为人可靠，而且她已经是山区最棒的猪女巫了。在这种家家户户都养猪的地方这一点非常重要。特里森小姐说过，很快男孩子们就会追在她后面跑了，因为一个了解猪的姑娘是不愁找不着丈夫的。
唯一的问题在于，佩特拉总是赞同你，总是说些她认为你想听的话。不过蒂凡尼一股脑儿把所有事都告诉了她。她只来得及惊叹了几声，蒂凡尼很满意。
过了一会儿，佩特拉说：“那一定非常，嗯，有趣。”这就是佩特拉会对你说的话。
“我该怎么做？”
“嗯？你需要做什么吗？”佩特拉问。
“人们迟早会发现所有的雪花都是我的样子。”
“嗯，那你是担心他们发现不了吗？”佩特拉一脸天真，把蒂凡尼逗笑了。
“可是我感觉肯定不会只有雪花就完了！我是说，他有一整个冬天来做各种事。”
“你一尖叫他就跑了……”佩特拉若有所思。
“没错。”
“然后他就做了某种……傻事。”
“什么？”
“我指的是这雪花。”佩特拉说。
“我不那么觉得。”蒂凡尼感到有点受伤，“这并不是傻事。”
“所以很明显了。”佩特拉说，“他是个男孩子。”
“什么？”
“男孩子，你了解他们吗？”佩特拉说，“害羞，会打呼噜，说话含糊，身子乱晃。他们都一个样。”
“可他已经几百万岁了，却表现得好像以前从来没见过女孩子一样！”
“嗯，我不知道。那他以前见过女孩子吗？”
“他肯定见过！比如夏天？”蒂凡尼说，“她就是女孩子，或者是女人。我是在一本书里看到的。”
“那我觉得你现在什么也做不了，只能等着看他接下来想怎样。真抱歉。从来没有人为我造过雪花。哦，我们到了。”
她们已经到了特里森小姐屋前的空地，佩特拉显得紧张起来。
“嗯，那些关于她的故事……”她望着小屋说，“你在那里还好吗？”
“是不是有一个关于她的拇指指甲的恐怖故事？”
“是的！”佩特拉浑身发抖。
“那是她编的。不过别告诉任何人。”
“为什么会有人给自己编那样的故事？”
蒂凡尼迟疑了。柏符骗不了猪，所以佩特拉根本没概念。而且她异常实诚，蒂凡尼现在知道，这对女巫来说其实算个缺点。倒不是说女巫都很不诚实，但她们很清楚哪些真话能说、哪些不能说。
“我不知道。”她撒了个谎，“不过肚皮是很坚韧的，我觉得不太可能用指甲一下子就划得开。”
佩特拉警惕地看了她一眼：“你试过了？”
“早上我在一块大火腿上试过了。”蒂凡尼说。凡事都得亲自验证，她想。但人们在亲眼见过特里森小姐后还是到处传她长着狼牙。
“嗯，当然，明天我会过来帮忙的。”佩特拉紧张地看着蒂凡尼的手，以防她还想练习练习，“告别派对肯定会很有意思的。不过，如果我是你，我会让冬神先生离远点。戴维·鲁默克开始有点浪漫过头之后，我就是这么处理的。我还告诉他，我要跟马基·韦弗一起出去——不要告诉别人！”
“他不就是那个整天都在谈论猪的人吗？”
“好吧，猪还是很有趣的。”佩特拉嗔怪地说，“而且他的父亲，拥有山区最大的猪育种场。”
“那的确是值得好好考虑一下。”蒂凡尼说，“哎呀！”
“怎么了？”佩特拉问。
“没什么。我的手刚才突然刺痛了一下。”蒂凡尼搓了搓手，“大概是伤口在复原吧。明天见。”
蒂凡尼进了门。佩特拉继续穿越树林往回飞。
屋顶上有人在说话。
“你听到那个胖姑娘说的话了吗？”
“听到了，不过我可不觉得猪有趣。”
“那我就不知道了。我只知道猪很有用，全身各个部位都能吃，除了它们的尖叫声没啥用。”
“啊呀，你错了。尖叫也可以用的。”
“别犯傻了！”
“真的行！你做好派皮，放很多火腿，然后你把猪的尖叫声塞进去，趁它跑掉之前把派顶盖上，然后直接塞进烤箱里。”
“我从来没听说过这种事情。”
“没听说过吗？这叫猪嚎火腿派。”
“根本没有这种东西！”
“怎么没有？烤派的时候会有咕咕吱吱声，对吗？吱吱声跟猪嚎声有点像嘛。我想你可以——”
“你们这些废物再不好好听我讲话，我就把你们塞进派里！”罗伯·无名氏吼了起来。菲戈们咕哝着安静下来。
空地的另一边，冬神用紫灰色的眼睛观察着。他看啊看，看到楼上的一个房间点起蜡烛，再看到橙色的烛光熄灭掉。
然后，他用新腿踉踉跄跄地走进花园。夏天的时候，那里盛开着玫瑰。
如果你走进扎克扎克强力魔法商店，你会看到各种尺寸的水晶球，但差不多都是同一个价格——贵得要命的价格。但是大部分女巫，尤其是那些优秀的女巫，几乎都没什么钱，所以她们会用其他东西代替水晶球。比如旧渔网上的玻璃浮标，或是一碟子黑墨水。
此刻，威得韦克斯奶奶的桌子上就有一摊黑墨水。本来是盛在碟子里的，不过奶奶跟蒂克小姐想要同时往碟子里看时把头撞在了一起，结果桌子一晃动，墨水洒了出来。
“你听到了吗？”威得韦克斯奶奶说，“佩特拉·格雷斯特问了那个重要的问题，可她连想都不想！”
“很抱歉，我没听到。”蒂克小姐说。小白猫那谁跳上了桌子，小心翼翼地绕过那摊墨水，跳到蒂克小姐的膝盖上。
“那谁，别这样。”威得韦克斯奶奶含含糊糊地说，蒂克小姐低头看了看自己的裙子。
“几乎看不出来。”蒂克小姐说。但实际上，四个猫爪印看得清清楚楚。女巫们的裙子刚开始都是黑色的，但很快就会褪成灰色，因为要经常换洗，或是像蒂克小姐这样，经常泡在各种池塘跟河里。女巫的衣服通常都破破烂烂，不过穿衣服的人很喜欢。那样说明你是个做实事的女巫，而不是个摆设。不过，衣服正中四个黑色的猫爪印会显得你有点软弱。她把猫放到地上，那谁马上跑到威得韦克斯奶奶身边，一边蹭着她一边喵喵叫，企图再讨点鸡肉。
“什么重要的事？”蒂克小姐问。
“珀西皮卡齐娅·蒂克，我问你一个女巫之间的问题——冬神曾经遇到过女孩子吗？”
“这个嘛，”蒂克小姐说，“我想夏天的传统代表人应该是叫作——”
“可是他们见过面吗？”威得韦克斯奶奶问。
“我觉得在舞蹈中见过吧。不过时间很短。”蒂克小姐说。
“就在那段时间，那个时刻，蒂凡尼·阿奇加入了舞蹈。”威得韦克斯奶奶说，“她是个不穿黑衣的女巫。而且她穿着蓝色和绿色衣服，就像是蓝天下的绿草。她一直在呼唤她的群山力量。它们也呼唤着她。那些山曾经有过生命，蒂克小姐！它们可以感受到舞蹈的韵律，她的内心深处也能感受到。甚至在这里也一样。她忍不住用脚打拍子！大地用脚给季节之舞打拍子！”
“可是她——”蒂克小姐说话了，因为教师不喜欢听别人说太久。
“那个时刻发生了什么？”威得韦克斯奶奶继续问道，丝毫没有停下来的意思，“夏天，冬天，还有蒂凡尼。一个旋转时刻！然后他们分开了。谁知道发生了什么纠葛？突然之间，冬神就做起傻事来了，甚至感觉有点像……人类？”
“她到底让自己卷入了什么麻烦？”蒂克小姐说。
“那支舞，蒂克小姐。那支舞永远不会停，而她不能改变舞步，暂时还不能。她必须配合他的节奏跳一段时间。”
“她会遇到很多危险。”蒂克小姐说。
“她有她的群山力量。”奶奶说。
“可惜是柔软的群山。”蒂克小姐说，“很容易垮掉。”
“但是别忘了白垩地的心脏是燧石，比任何刀子都锋利。”
“雪可以覆盖群山。”蒂克小姐说。
“但无法永远覆盖。”
“有过一次。”蒂克小姐对这个游戏有点厌烦了，“至少几千年。那是一个冰河世纪。全世界的猛兽都被冻得不行了。”
“也许吧。”威得韦克斯奶奶眼中闪着光，“当然，我也没亲眼见过。当务之急，我们必须看好这位姑娘。”
蒂克小姐抿了一口茶。跟威得韦克斯奶奶在一起有点不痛快。昨晚那罐子鸡肉原来不是给她，而是给那谁准备的。她们吃了浓稠的豌豆布丁和培根汤——关键是还把培根拿出去了。奶奶把那一大块肥肥的培根穿在绳子上，拿到外面，小心翼翼地擦干，留着下回再用。尽管很饿，但蒂克小姐还是佩服得很。奶奶真是会过日子啊。
“我听说特里森小姐听到了召唤。”她说。
“是啊，葬礼在明天。”威得韦克斯奶奶说。
“那片农场的事可不好处理啊。”蒂克小姐说，“特里森小姐已经跟他们在一起太久太久了。他们肯定很难接受一个新女巫。”
“她的行为反正也很难模仿。”威得韦克斯奶奶说。
“行为？”蒂克小姐说。
“当然，我说的是生活方式。”威得韦克斯奶奶说。
“你准备把谁安排到那儿去？”蒂克小姐问，她喜欢第一个得知消息。
“蒂克小姐，这个我说了不算。”奶奶尖锐地说，“你也知道，我们女巫又没有首领。”
“的确。”蒂克小姐知道，女巫们心照不宣的首领其实正是威得韦克斯奶奶，“但我知道伊尔维吉女士会推荐年轻的安娜格兰姆，最近伊尔维吉女士的拥护者可不少呢。可能是因为她写的那些书吧。她让巫术听起来很刺激。”
“你知道的，我不喜欢把自己的意志强加给别的女巫。”威得韦克斯奶奶说。
“我清楚得很。”蒂克小姐忍住笑。
“不过，交流的时候我也应该推荐一个名字。”威得韦克斯奶奶说。
希望是个响亮的名字，蒂克小姐心想。“佩特拉·格雷斯特发展得相当不错。”她说，“是个全面发展的女巫。”
“是，不过基本上都围绕着猪发展了。”威得韦克斯奶奶说，“我在考虑蒂凡尼·阿奇。”
“什么？”蒂克小姐说，“你不觉得那孩子要处理的事已经够多了吗？”
威得韦克斯奶奶微微一笑：“蒂克小姐，你应该听说过这话：如果你想做成一件事，那就交给一个大忙人去做！小蒂凡尼很快就会非常忙碌了。”
“为什么这么说？”蒂克小姐问。
“嗯。我还不能确定，但我很想看看她的脚会发生什么变化。”
葬礼前夜，蒂凡尼没怎么睡。特里森小姐的织布机整晚都在咔嚓作响，因为她接了一个床单的订单，想要赶紧织完。
蒂凡尼终于放弃了睡觉的打算，从床上爬了起来。这时天已经有点亮了。至少在做其他活计之前，她可以扫扫羊圈，挤挤羊奶。外面的积雪被刺骨的寒风吹得四处乱飞。
她用小推车把一车羊粪推到肥料堆，微光下能看见有微微的热气升腾。这时，她听到了叮叮当当的声音，听起来有点像普安德女士挂在她小屋周围的风铃，不过那些风铃是专门用来驱魔的。
声音是从夏天种玫瑰的园子那边传来的。那里有一些种了很久的玫瑰，开花时馥郁芬芳，红得发黑。
玫瑰又开了。只不过——
“你喜欢吗，牧羊女？”一个声音说。这声音不是直接入脑，不是她的任何一个思维，巴斯特博士十点前也不会醒。这是她自己的声音，从她自己的嘴里说出来的。可她根本没想过，也没打算说这种话。
她跑回了小屋。这也不是她的决定，但她的双脚不受控制了。不是因为恐惧，不完全是。她只是很想离开花园换个地方待着。这时太阳还没有升起，雪在空气中撒满雾一般的冰晶。
她穿过洗碗间的门，撞到一个黑影身上。黑影说：“嗯，对不起。”原来是佩特拉。她是那种被你踩了脚还要给你道歉的人。现在见到她真是再好不过了。
“抱歉，我被叫去处理一头麻烦的牛，嗯，再回去睡觉也没什么意义了。”她说，“你没事吧？你好像脸色不太好！”
“我听到自己的嘴说话了！”蒂凡尼说。
佩特拉神色古怪地看了她一眼，后退了一两步。
“你是说在自己脑子里吗？”她说。
“不是！脑子里的话我能处理！是我的嘴自己说话了！你来看看玫瑰园里长出了什么！你绝对想不到！”
长出了玫瑰，脆弱的冰玫瑰。如果你对着它们哈一口气，它们就会融化消失，只剩下干枯的枝子。园子里有几十朵玫瑰在风中摆动。
“连我的手稍稍靠近一点，它们都会滴水。”佩特拉说，“你觉得是你的冬神干的吗？”
“他不是我的！而且我也想不出还有别的原因能让这些花出现。”
“那你觉得，嗯，是他在跟你说话吗？”佩特拉又摘下一朵玫瑰。她只要一动，帽子上就有糖粒般的冰晶落下。
“不是！是我自己！是我的声音！那不像是他的声音，不像是我想象中他的声音！腔调有点刻薄，好像安娜格兰姆心情不好的时候！但的确是我自己的声音！”
“你觉得他的声音应该像什么样子？”佩特拉问。
风从空地上吹过，摇晃着松树发出吼声。
“……蒂凡尼……我的……”
过了一会儿，佩特拉咳嗽着说：“嗯，是只有我听见了，还是你也——”
“我也听见了。”蒂凡尼悄声说，站得笔直。
“啊。”佩特拉的声音像冰玫瑰一样清脆，“我觉得我们应该进屋去了，对吗？嗯，然后把火都点上，再煮点茶，好吗？然后再把所有东西都准备好，马上就有很多人要到了。”
一分钟后，她们进了屋。把门闩好，把所有蜡烛都点着。
她们没有谈论风声和玫瑰。有什么意义呢？况且还有事情要做。做事有助于平静下来。好好做事，慢慢思考，待会儿再聊，而不是现在就像受惊的鸭子一样呱嗒呱嗒。她们甚至想法子把窗户上的陈年污垢又擦掉一层。
整个早晨，人们带着特里森小姐要的东西陆续从村子里赶来。太阳出来了，虽然像个荷包蛋一样苍白，但世界总算正常了。蒂凡尼想，是不是自己弄错了。冰玫瑰真的存在过吗？现在它们已经全没了，花瓣在黎明的微弱阳光下也待不住。风真的说话了吗？她与佩特拉四目相对。是的，都是真的，但现在该操心的是葬礼的事。
姑娘们已经在做火腿卷了，用了三种芥末酱。虽说只要有火腿卷就不会错得太离谱，可如果你给七八十个饥饿的女巫只提供火腿卷，那就大错特错——派对会直接变成一场灾难。所以，小推车陆续到来，装着面包、大块牛肉、一罐罐粗大的腌黄瓜。通常来说，女巫们很喜欢腌制食品，不过她们最喜欢的还是免费食品。没错，来帮忙的女巫最喜欢这样的食物：钱由别人来付，东西多得足够让你待会儿打包带走。
当然，特里森小姐也没有付钱。谁都不会收钱的。但那些人也没有离开。他们躲在门后紧张地观望，一有机会就抓着蒂凡尼说话。蒂凡尼腾出手的时候，跟他们进行的对话都是这样的：
“她不会真的要死了吧？”
“是真的。大概明天早上六点半左右。”
“可她都那么老了。”
“是的。我觉得这就是部分原因吧。”
“可我们没了她该怎么办？”
“我不知道。没有她之前你们怎么办的？”
“有我之前就有她了！她什么都知道！以后谁来告诉我们该做什么啊？”
然后他们说：“不会是你吧？”那眼神在说：希望不是，你连黑衣服都不穿。
过了一会儿，蒂凡尼终于受够了。又来了一个女人，送来六只煮好的鸡，蒂凡尼用尖利的声音问她：“你对她用指甲划开坏人肚皮的故事有什么想法？“
“呃，是真的，但不是我们认识的人。”那女人理直气壮地说。
“那地窖里的恶魔呢？”
“别人都那么说。当然，我没亲眼见过。”那女人有点紧张地看了蒂凡尼一眼，“下面真的有，对吗？”
你希望有，蒂凡尼想。你其实希望地窖里面有一个恶魔！
可是据蒂凡尼所知，今天早上地窖里只有一群烂醉如泥的菲戈精灵。哪怕你把一群菲戈扔进沙漠里，不出二十分钟，他们也能找到一瓶能把自己灌醉的东西。
“相信我吧，太太，你不会想要惊醒现在在那里面的东西的。”她故作紧张地对那女人笑了笑。
那个女人似乎很满意，不过突然又紧张起来。
“还有那些蜘蛛呢？她真的会吃蜘蛛吗？”她问。
“这里有很多蜘蛛网。”蒂凡尼说，“可是从来见不到蜘蛛。”
“好吧。”那个女人说，好像掌握了什么大秘密，“随你怎么说，特里森小姐是个真正的女巫。她有骷髅头！你是不是要负责擦亮它们？哈！她只要看你一眼就能把你眼珠子剜出来。”
“不过她从没那么做过。”说话的人正在运送一大盘香肠，“至少没对本地人做过。”
“那倒是真的。”女人不情愿地承认，“她在这方面还是很好的。”
“特里森小姐是个正儿八经的老派女巫。”运香肠的人说，“她对人训话的时候，很多男人都会吓得发抖。你知道她一直在织布吧？她是在把你的名字织进布里！如果你说谎，你的那根线就会断，你马上就会死掉！”
“没错，那种事经常发生。”蒂凡尼边说边想：真是太妙了！柏符自己就有生命力！
“现在很难找到她那样的女巫了。”一个来送鸡蛋的男人说，“现在净是些不穿衬裤跳舞的轻浮鬼。”
他们用怀疑的眼神打量着蒂凡尼。
“现在是冬季。”她冷冷地说，“我要去干活了。女巫们很快就到。谢谢你们。”
煮鸡蛋的时候，她把这事告诉了佩特拉，佩特拉一点也不觉得意外。
“嗯，他们以她为傲。”她说，“我听说他们在兰克里的猪市上吹嘘她呢。”
“吹嘘她？”
“是啊。比如，你以为威得韦克斯女士就够厉害了吗？我们那位可有骷髅头！还有一个恶魔！她永远都不会死，因为她有一颗钟表心脏，她每天都会上发条！而且她还吃蜘蛛，千真万确！还有毒苹果！”
柏符自己会生长，蒂凡尼想，你只需要播下种子。我们的男爵比你们的男爵更男爵，我们的女巫比你们的女巫更女巫……