那晚天黑得很早——时节使然，不足为奇。温度很低，寒风凛冽，这也同样平常。
雨点开始掉落，这尤其司空见惯。
一艘太空船降落了，这可不寻常。
附近杳无人烟，因此没人看到飞船，看到飞船的都是些蠢得出奇的四足动物，既不知道该做何感想，也不清楚该拿它做些什么，又或是能不能吃它，或是等等等等。因此，它们的反应和遇到各种异常情况时毫无区别： 飞快逃窜，努力藏在同伴的身后——尽管这招从未曾奏效过。
飞船滑出云层，像是单凭一束光线维持平衡。
若是站在远处，你很难从雨云和闪电中分辨出飞船，但在近处观望，你会发现这艘船美得不寻常，精雕细琢的灰色船体造型优雅，体态小巧。
当然，物种之间区别巨大，谁也不可能猜中船上的乘客到底是什么尺寸、什么形状，但如果愿以最新的《中银河系人口普查报告》作为尚堪一用的可信基准推算统计平均值，那你应该能估计出这艘飞船可容纳大约六名个体——恭喜你，答对了。
话说回来，随便乱蒙或许你也能猜中。《人口普查报告》和许多类似调查一样，都耗费了巨量金钱，却很少能告诉大家他们本不知道的东西——银河系平均每人拥有二点四条腿和一头鬣狗除外。由于这显然是胡扯淡，因此整份报告最后终遭废弃了事。
飞船静悄悄地穿过雨幕，微弱的运转灯光给船体裹上了雅致的虹彩。飞船发出轻微的嗡嗡声，随着逐渐接近地面而越来越响、越来越低沉，到了海拔六英寸的地方更是成了粗重的律动声响。
最后，飞船降落地面，安静下来。
舱门打开，一小截舷梯自行伸展。
灯光出现在舱口，明亮的光线洒向雨夜，暗影浮动。
一个高挑的人影出现在光线中，四处看看，有些畏缩，匆匆忙忙走下舷梯，胳膊底下夹着个大号购物袋。
人影转过身，对飞船使劲一挥手。雨水已顺着他的头发淌了下来。
“谢谢，”他喊道，“非常感……”
霹雳一声雷响打断了他的话。他抬起头，担心地看看天，脑子里忽一闪念，连忙在偌大的塑料购物袋里东翻西找，结果发现袋底破了个窟窿。
购物袋侧面用大号字体印着（前提是你能解读人马座字母表）人马座阿尔法星布拉斯塔港免税巨型超市。要像太空里富含热值的第二十二头大象那样——吼！
“等一等！”人影边喊边朝飞船挥手。
已经开始自行收入舱口的舷梯停了下来，重新展开，让他返回船舱。
几秒钟过后，他拿着一块磨得露出了线头的破烂毛巾再次走出飞船，边走边把毛巾塞进购物袋。
他挥挥手，夹着口袋跑向树下避雨，背后的飞船已经开始爬升。
闪电划破天空，人影伫足片刻，接着继续狂奔，不过更改了路线，免得撞上大树。他步履飞快，不时打滑，拱肩弓背抵挡大雨，雨点越来越密，像是被谁从天上拽了下来。
他在泥泞中挣扎。雷声在山丘上空炸响。他徒劳地抹掉脸上的雨水，跌跌撞撞继续前进。
更多的亮光。
这次亮起的不是闪电，而是比闪电更散漫、更黯淡的光线，缓缓爬出地平线，又暗了下去。
人影再次停步，想看清那是什么光线，然后加快步伐，径直朝地平线上灯光刚才亮起的位置跑去。
地势开始抬升，逐渐变得陡峭，又走了两三百码，前方出现一道障碍物。人影停下来，端详了那道屏障一会儿，先把购物袋扔到对面，接着自己也爬了过去。
人影在另一面才落地，就看见光线刺破水幕，有台机器冒出豪雨冲了上来。人影猛往后贴，机器还在疾驰而来。这机器块头不高，状如球茎，像头小鲸在凫水——灰色外表、光滑圆润、速度快得惊人。
人影本能地举起双手保护自己，却被瀑布般的激流打个正着，机器擦身而过，消失在了黑夜里。
又是一道闪电划破天空，短暂地照亮了那台机器，让路边那只落汤鸡有机会在机器消失前看清它屁股上的一个小小标记。
这让人影大吃一惊，甚至不敢相信自己的眼睛，因为标记上写着：“还有一辆车，也是保时捷。”[1]
[1] My other car is （also） a XXX是欧美从20世纪80年代开始颇为畅销的一类汽车标贴和T恤标语，除了“保时捷”之外，还有“除草机”、“千年隼”、“烈火战车”等变种，在本书中的出场使这个句型风行全球。——译者