告别几乎被彻底炸毁的丸善大厦,我做的第一件事是赶紧抬手摸摸险些被医生切掉的半张脸,还有那颗要了命的智齿。
不管怎么说,能读档重来总是件令人高兴的事儿,容我先打开电话找家最贵的私人医院给自己预定全套牙齿检查及护理套餐,谢谢。
银行账户上的数字只有被划掉一部分时才是钱,不用的话就只是一串单纯增加的字符而已。
虽说我曾经几乎落魄到快要下海去画成人漫画……但并不是没有梦想的完全体咸鱼。除了久违的激辣岩浆咖喱饭,家里还有我那倒霉作家朋友失踪前送来的几册旧手稿,被压在书桌最深处默默等待。
画手总会与写手成为好朋友,这简直是一定的。
作家为我的主角注入灵魂,我使作家的主角有了张脸生动起来。如果可以的话,我想用白捡回来的这条命挣够足以自行发书的钱,继续完成我们共同的理想——蹩脚作家想看到自己的文字印刷成册,蹩脚画家想看到自己的插画附在正经书里。
如今这个年头,无论从事什么行当都非常辛苦。作家贩卖思想的同时总得迎合大众口味弄点并不想写的细节,同样,画家面对市场这个甲方爸爸也不是那么有底气。
住院前没能实现的愿望,如今以这种让人哭笑不得的方式获得延期。这不仅仅是我的,很可能也是属于我那友人的,最后一次机会。
又一次打开手机,不用一分钟就在短短通讯录最底端找到了个勉强算是熟人的电话号码——黛真知子是我的高中同学,高中毕业后她考上早稻田大学的法学部,不像我,只想做条米虫混吃等死。
真知子大学毕业后进入全国数一数二的大律师事务所,在所长兼诉讼届巨擘三木长一郎先生手下进行职业律师的修行……
我的意思是,我打算离婚。当然得找一位值得信任的熟人打官司。
并不是说极端到一定要上法院的程度,该怎么表达才能让大家明白呢,实在是坂口先生太特殊了。
作为内务省普普通通一社畜的坂口安吾,我敢和随便什么人打赌这家伙一定不会出席家庭调解委员会的初步调节,甚至律师函寄到办公桌上也不能保证被他看见,唯有诉讼状态下因缺席审判直接被判败诉才有可能让我们彼此解脱。
没错,是解脱。
五年时间,将近一千八百天,抓紧点都够举办两届奥运会了。除了刚结婚时偶尔还能在家里看到下班归来或者出差归来的坂口先生,往后四年这个人就像是户籍册上的幽灵一样只见其名不见其影。够了,我想这样真的是够够的,毕竟我也不是非得有人养活有人陪伴才能活下去的类型,给彼此自由也是给彼此重新选择人生的机会。
想想坂口先生遗留在书房里的些许往来书信。无论是哀怨阴郁的津岛美智子小姐还是泼辣热情的中原泰子女士,可能都比我更加富有诗意与灵性,或许她们才是眼镜子的灵魂伴侣。在这场看不到光影听不到声音的战争中,我一败涂地,最终不得不苦笑着退出舞台。
——再不济也得成全坂口先生和他的工作小姐双宿双飞,这样一来他们还可以和电脑小姐凑成三人行,以及之前提及的两位……等等!看不出来啊,安吾?
“哈哈哈哈哈哈哈哈”,我被自己脑补出来的修罗场画面逗笑,路边行人纷纷投以惊惧目光避之不及。
电话很快被接通,对面传来元气满满的健康声音:“这里是黛律师,请问您是……?”
“啊……真知子,那个,我是矢田,矢田吹雪。”我很怕对方把曾经的学渣扔出脑海彻底清除,赶紧介绍自己:“我和你就读过同一所高中,都在横滨市的青叶区,还记得吗?”
对面的声音立刻热情起来:“哦哦哦!是吹雪!当然记得啦,你不是结婚了改姓坂口么?一下子说起原姓氏有点混乱嘛!”
我叹了口气,为她解释疑惑:“是这样的,我打算离婚,所以口头上先把姓氏改回去,不然将来都不知道别人喊得是谁。”
真知子顿了片刻,声音斜飞向上,我简直可以想象到她瞪大眼睛不敢置信的样子:“什么——?吹雪你要离婚?对方出轨了吗,被虐待了吗,有孩子和可分割财产吗,有没有证据?”
看看,什么叫专业?这就叫专业!很快她就换了种更冷静些的语气:“我把事务所地址发给你,什么时候方便来一趟面谈?前几天刚刚辅助并见证了一场特别精彩的离婚官司,对这方面正是有信心的时候,一定尽全力为你争取最大利益!”
“额……谢谢?具体情况等到周三见面再聊你看可以吗?”我夹着手机翻开记事本,在日历上圈出个特别圆的圆。
约定后天见面,收起电话抬头一看,不知不觉走到我和坂口先生婚后居住的地方。
我没办法称呼这间公寓为家,绝大部分,不,应该说几乎所有时间这里都只有我独自居住,像个随时准备搬走的租客。
这里距离坂口家老房子并不遥远,坂口先生的母亲尚在时我经常过去看望她。她是个非常传统的大家闺秀,无论年轻时过得多么潇洒浪漫,婚后都会回归家庭逐渐平淡,然后变成一个对孩子格外期待却又格外严厉的母亲。
我没见过坂口先生的父亲,据说他生前曾是个政治家,可惜英年早逝。
自从前年老夫人不幸离世,就连最后一个可以放心串门儿的地方也没有了。哦,现在时间倒回了两年前,算算正是她刚去世满一年的时候。
二室一厅的平层公寓面积不大不小,正适合准备养育幼崽的新婚小家庭起居生活,可惜并没有派上什么用场。空余下来那间屋子被改造成书房,然后由我彻底霸占当做画室。高大厚重的书架上满满全都是坂口先生曾经读过的书籍,法语、拉丁语、印度语以及德语的哲学、神学著作摆在最方便拿到的地方。
——坂口安吾彻底和工作长在一起前曾经出现过相当严重的失眠症状,然后这位先生自修了各种各样奇奇怪怪的语言并使用它们去那些让人看了就想放弃的厚重著作,最终成功治愈失眠症并成长为一个不需要睡觉的社畜。
那段时间我都几乎以为他要猝死了,然而竟然并没有,白白浪费掉我的同情与关怀以及咖啡粉。
老实说当初我的情况也不太好,作家朋友无缘无故失联,好不容易通过各种途径寻到踪迹摆在面前的却只有一大五小六块墓碑……对于我这种心思敏感细腻生活圈子简单朴素的画家来说简直不堪回首。
话说回来。
既然都要离婚了,还是别住在旁人家里比较好。无论坂口先生到底回不回家,这都不是我在决定和他划清界限后还赖着不走占便宜的理由。
我的衣服不多,个人用品更少,大部分时间都用在收拾画材和纸张,还有那叠密密实实保存着的手稿。林林总总塞了两只大旅行箱后站在客厅发了会儿呆,把所有钥匙都留在茶几上,拖上全部家当离开这个曾经居住了近五年的地方。
当务之急是先安顿下来,我不喜欢住在网吧,只能选择顺着鹤见川逆流而上徒步走回位于横滨市另一侧的老家。热衷旅行不幸遭遇旅团车祸双双飞去天国的父母留下房子和大笔保险金,哪怕真的什么也不做也够我一生衣食无忧
——但我还在努力画画赚钱,自食其力同时替我的作家朋友校正他遗稿里的错别字……
额……错别字之于一个作家差不多就像是美女脸上的青春痘,除了证明青春尚在外留下的全是苦恼。
矢田家的房子几年都没再住过人,我决定先在附近酒店待几天,等请来的保洁完成工作后搬进去,只有两个行李箱画材稿件外加几件衣服嘛,好打理得很。
领走房卡,联系保洁公司,顺手又给距离最近的出版社打了个电话,我把已故作家朋友的旧手稿装在手提袋里决定先给他们找个编辑商讨下付梓费用。
先印个一万本怎么样?纯文学这种东西压根不赚钱,指望靠它吃饭还不如跳进鹤见川现场表演行为艺术乞讨来得可能性高。干脆放在乡下自助蔬菜店里任人认领取读算了,反正我们一个不出名的作家和一个不出名的画家,也不指望借这么一本记录着大阪小贩琐碎日常的书出名。
一时没获得成功不必着急,今后与成功距离遥远的日子多着呢。
我们可以先讨论个好价格,然后再回头拟定需要接多少画稿攒钱。当然,得把那四颗智齿解决掉,我可不想重蹈覆辙半途崩殂以至于两年后再次躺倒病床独自凄凄惨惨戚戚。如果可以提前安排人生,总要在死神挥下镰刀前赶紧把事情都安排妥当。万一来不及赚够自行印书的钱,也不是不能修改原则提前动用可支配遗产……我懂,做人得灵活些。
反正横竖都要死了,留着钱干嘛?给坂口先生买假发吗?那简直足够买遍绿色系一天换一顶直到他去地狱继续当社畜。
想到这里我站在红绿灯下不禁仰天长叹,唉,竟然还有这么多事等着我去办,真是为难阿宅。