第62章

直到回到星野社之后, 花梨纯的大脑还沉浸在兴奋之中,就连蹦蹦跳跳地一个接着一个爬出来迎接她的幼犬都没有注意到。

“好厉害啊。”她自言自语地棒读道,“大家都在看星野社的书呢。接下来我一定要加油啊……”

幼犬们围着花梨纯转了两圈, 最后终于忍不住,汪汪地叫了起来。

“啊。”

花梨纯仿佛过载的机器人一样咔哒咔哒低下头,看到幼犬们亮晶晶的眼睛。

“啪”地一声, 机器人重新变回了有血有肉的小姑娘。

半分钟后, 花梨纯躺在了沙发上, 身上横七竖八地攀满了贪玩的幼犬, 表情几乎要融化了:“啊, 这是天堂吗……”

幼犬的小爪子在她身上爬来爬去,小爪子踩下来时就像是按摩一样。花梨纯眼馋中也犬的爪子很久了,但中也犬脾气虽然暴躁, 却是绝对不会故意来踩她的性格, 所以直到幼犬们到来,她的愿望才能得以满足。

想到这里,花梨纯抱起一只幼犬,猛吸了一口肚子。

“汪呜——”幼犬从挥动着小爪子想要挣脱,到逐渐变得眼神呆滞, 一动不动地挂在花梨纯手里, 就像一只假狗。

吸了一通幼犬能量后,花梨纯放下了呆滞的小狗, 垂在沙发一侧的手拿出了手机, 打开了新闻网站,找出了今天的早间新闻的视频。

当初为了赶着上学, 她没能把新闻里有关星野社的内容都看完。所以回来之后, 她打算在视频网站上从头到尾再看一遍, 然后下载下来,永远保存。

毕竟这是星野社第一次上电视节目!

搂着怀里的幼犬们,花梨纯盯着手机屏幕看了起来。她的半边面颊肉被一只贪玩的幼犬用爪子推来推去,脸上的表情变成各种滑稽的样子。

而看到一半,她突然对主持人的其中一句话有点在意,将视频往回拉了一点。

“……曾经刊登《斜阳》与《羊之歌》的杂志《月刊文学》第一、第二期,甚至之后几期的印量似乎都非常少,”主持人说道,“有很多想要购买这些杂志的读者都对此感到遗憾……”

确实,特别是刚开始时发行的几期《月刊文学》的印量都不多,考虑到当时的销量与预算来看,那是合适的数字,而且每期的在库消化量也达到了奇迹般的100%。但考虑到现在读者的需求量因为古典艺术文学奖的双受赏而大量增长的情况,当时的印刷量就显得太少了。

而且,除了太宰犬和中也犬的作品外,其他老师的作品都还没有出单行本。错过先前杂志的读者就难以再看到刊登在上面的文章。

但是杂志是具有时效性的刊物,过期的杂志不会再版,而人气高的作品则是以单独出书的方式再次出现。但现在就一口气把各个老师的作品全部做成单行本发售也不现实。

想到这里,花梨纯开始在网上搜寻起了关于购买往期《月刊文学》的消息。然而她越是往下翻,双眉皱得越紧。

如同主持人所说,有不少读者在读完能入手的书后,都想要再购入往期的《月刊文学》。因此,网上现在出现了许多出售手里的往期《月刊文学》的消息。

然而出售的消息中,卖家往往给手中的往期《月刊文学》开了高价。899日元的一册《月刊文学》能被炒到两三千日元。而最为可怕的是只印刷了1000册的《月刊文学》第一期,最高的卖价甚至超过了一万日元。

花梨纯猛地坐了起来,在她身上玩耍的幼犬们顿时骨碌碌地滚了下去。

“怎么这样……”她喃喃自语,“书无论在哪里卖,都应该是一样的价格,而不是待价而沽的商品……老师们也想自己的文章被更多的人看到,而不希望被这样利用吧……”

花梨纯蹙眉思索着,这时幼犬们却凑了过来,好奇地看着花梨纯手里的手机,摇晃着小尾巴。

“怎么怎么?对手机感兴趣吗?”花梨纯注意到了幼犬们的目光,将手机放在了他们面前。

幼犬毛绒绒的脑袋凑在了一起,好奇地看着屏幕。过了一会儿,其中一只幼犬伸出了爪子,用小肉垫按着手机屏幕,把视频左右乱划。

“感觉狗勾们都会使用电子产品呢。”花梨纯想起了狗勾老师们挥舞毛绒绒的爪子啪啪敲键盘的模样,甚至太宰犬戴着耳机呜呜汪汪地唱着那首殉情歌的样子,“不愧是……”

等一下。

花梨纯的内心逐渐产生了一个想法。

“对啊,”她喃喃自语着,快步向小书库走去,“还有这个办法!”

一路来到放置《月刊文学》的书架前,花梨纯的目光却在迅速扫过通过自己的手出版的几册《月刊文学》后,长时间地停留在了另外的满满几排旧《月刊文学》上面。

星野社可以再建一个线上的电子杂志档案馆!

如果建起线上的电子杂志档案馆的话,曾经发表在月刊上、之后又无缘进入单行本的作品的生命线就不会朝生暮死般只持续一个月,而是会在电子档案馆存续的期间一直延续下去。

这样一来,不仅能够让读者们读到往期《月刊文学》上的作品,就连十几年前在爸爸妈妈的时代出版的各类文章也能再次回归,与现在的读者们见面了!

想到这里,花梨纯的脑海中,再次浮现出悲鸣屿行冥的感动之泪与喃喃自语。而这一景象,又与述说着当年情景的小山嘉也的形象所交错。

少女忍不住握紧了拳头。

以前的旧《月刊文学》同样优秀,就算有当时不被重视的作品,也有在时代变迁之时重新被发现的机会。

如果有这样的机会出现,是不是当初那些不得志的“山田文也”们就会觉得,当初写出了那样的文章,真是太好了。当初的辛苦,还是值得的。

这或许就是她想要给美丽而又残酷的文学界带来的,更加美丽的东西。

给作品以更长的生命线!

……

东京,白泉社大楼23层,《文艺时代》编辑部。

电梯门打开后,出现在其中的是编辑长野口智的身影。而他的手里,正抱着一个沉甸甸的纸箱。

野口智抱着箱子快步走进了办公室旁边的小会议室内,随后把自己一个人关在了里面。见状,其他编辑面面相觑,却没有人知道编辑长在做什么。

只有青山千绘子似乎猜到了什么,望向小会议室的目光多了几分复杂。

此刻的小型会议室之中,野口智从口袋里取出拆信刀,划开箱子上的封条,将其打开。

出现在箱子里的,是几本往期的《月刊文学》。

在古典艺术文学奖的获奖作品公布之后,野口智就注意到了星野社。他本想立刻就找来新版《月刊文学》迄今为止的每一期杂志研究,然而《月刊文学》的前几期发行量实在太少,因此他也无法快速集齐。

好在《月刊文学》随着《斜阳》与《羊之歌》的获奖一同获得了极高的话题度,很快就有拥有前几期《月刊文学》的人开始在网上销售自己手里的二手杂志。野口智毫不犹豫地买下了几册高价贩卖的二手杂志,这才将《月刊文学》以往的所有杂志集齐。

从箱子里取出《月刊文学》之后,野口智坐在桌前,将所有杂志按顺序排在桌上。随后,他翻开第一本杂志的第一页,从头开始了起来。

安静的会议室里,只有纸张翻页的“哗啦”“哗啦”声音。一页页印刷好的杂志内页倒映在了野口智的眼镜上,映衬着他严肃的面孔与抿成一条直线的嘴唇。

时间也不知道过了多久,终于,会议室的门打开了。

走进门里的,是《文艺时代》的副编辑长。他看了一眼野口智面前的《月刊文学》,心里了然,问道:“怎么样?”

直到这时,野口智才像是被打断了思绪一样,猛地回过了神来。

“啊,这个啊……”

野口智缓缓摘下鼻梁上的眼镜,沉默了片刻。

过了一会儿,他抬起手,食指捏着鼻梁。

“一开始的几期《月刊文学》,是优点和缺点同样明显的杂志。”野口智斟酌着说,“文章的出色自不必说,古典艺术文学奖就是证明。但杂志制作的方式略显青涩了,无论是排版还是刊载顺序都一样。”

“哪有只要是新人作家,出道作就一定放在卷头和第一顺位刊载的道理?”

他说,“……我原本是这样想的。”

“但是,现在的星野社挖掘到的作家,一个个的都是怪物。既然这样,那就只好另当别论了。”

“而且,按照时间顺序,从前一路往后看的话,就能看出杂志制作的水平逐渐从稚嫩变得成熟,杂志的设计越来越高超。”

“特别是刊载了《人间椅子》的那一期。”

野口智说:“因为在拿到杂志之前,我就在社交网络上搜集过对《月刊文学》的评价,所以知道这一期杂志还在官网上做了特殊预告。”

“怎么说……将预告与这一期杂志的设计结合在一起看的话,就连我都觉得毛骨悚然……”

一边说着,野口智一边翻开了《人间椅子》的折页。看到那一张折页插画中扭曲的男人时,副编辑长下意识地后退了一步。

“从刊载了《人间椅子》的这一期开始,《月刊文学》在排版设计上就一直有很强的翻页意识,让读者在翻开下一页的瞬间感受到惊喜,或者惊吓。特别是针对有悬念的侦探推理类,星野社在排版的时候配合的内容,几乎达到了让读者每看完一页都会迫不及待地翻开下一页,而在下一页的开头又立刻感到满足或者震撼的效果。刚刚发行的第十期上刊载的捕物帖也一样……”

野口智叹了一口气,“这已经超出了领域,是漫画方面的技巧了吧。”

“那依你看,现在的《月刊文学》……”副编辑长定了定神,问道,“和以前的《月刊文学》对比起来如何?”

野口智回过头,看着眼前的杂志。

“我调查过《月刊文学》初次登陆书店时的情况了。”野口智说,“当时,《月刊文学》出到第五期,签约的书店就只有东京的一家小书店‘三弦屋’。”

“那不正好是咱们这边的小山老师发表《胧月夜》的那个月吗?”副编辑长立刻意识到了这一时间段的特殊,“结果如何?”

“那一个月里,我们的杂志在三弦屋卖出了2200本。”野口智顿了顿,报出了这个数字,“而《月刊文学》在三弦屋的销量,是2193本。”

“只比我们少了7本?”副编辑长愕然说,“还在我们有小山老师的作品的优势之下?这不就和我们输了一样吗?”

在副编辑长的目光下,野口智神色凝重地点了点头。

他回忆起了颁奖仪式后的酒会上的事情。

这一次参加酒会的人,除了各个评审作家、作家协会成员、以及演员明星外,甚至还包括了地方议员。

他们都想要知道太宰治和中原中也的身份,仿佛其他人全都成了那两个人的陪衬。但那个星野社的代表,却在仪式之后就这样悄无声息地离开了。

“光是写得好的作家,未必就能成功。但假如写得好的作家,遇到了赏识他的、尽心尽力为他出谋划策的编辑,以及用尽全力帮助他推出作品的销售人员,那就是如虎添翼……”

“现在的《月刊文学》按照这种速度进步下去,恐怕很快就会比十年前的《月刊文学》更加可怕。”他慢慢说道。

“要再来一遍吗?当年的那些方法?”副编辑长问道。

“……啊。”

野口智沉吟了片刻,突然放下了手里的《月刊文学》。

“在古典艺术文学奖的颁奖仪式之后,我原本以为《大众趣闻》那边的吉川会出手,那天我也确实在到场的媒体记者中看到了吉川,但是在颁奖仪式之后,《大众趣闻》刊登的内容却和其他媒体的差不多。之后吉川也没有任何动静。”

他说,“如果吉川手里拿到料的话,他要么会搞个大新闻,要么会开价让人从他手里买的吧?”

副编辑长很清楚野口智说的是什么意思。因为《文艺时代》也和吉川胜打过好几次交道,深知此人的狡猾:“就连吉川,也没能从星野社手里挖出那些作家的个人信息吗?”

“恐怕是这样。但就算如此,他也一定和星野社的人接触过。”

说到这里,野口智站起了身:“先约吉川见一面,从那里了解一下情况吧。”