白浪社新人奖的媒体招待会之后, 报纸、新闻、电视节目,都对此大加报导。清水明的脸同样作为新人奖的代表人物多次出镜,评论节目也找出了他的获奖宣言, 反复回放评价。
“文坛已经许久没有出现像清水老师这样年纪轻轻就斩获重量级奖项的新星了。”
早间节目《早安东京》中,主持人一脸正经地说道,“仅仅十九岁,就能够写出在八千人中脱颖而出的佳作。他会是改变文学界的一员吗?”
“而与之相比,星野社的作家们却迄今为止无一人露面,背后的原因实在令人好奇……”说到这里, 主持人话锋一转,问道,“今天, 我们请来了文学评论员, 上京经济大学文学部的佐藤教授。请佐藤教授谈一下对此的看法。”
西装革履的教授解说道:“比起覆面作家,在大家面前大方展示自身的作家会更加容易获得好感吧……”
“咔哒”一声, 电视关闭, 屏幕重回了一片漆黑。
野口智放下遥控器,拿起了手机。手机屏幕上显示的,赫然是星野社的官网。
白浪社对于新人奖的宣传已经到了白热化的地步,刊载了五篇新人奖获奖作品的杂志更是蓄势待发。而在这种情况下, 星野社却毫无反应, 官网主页上只有下一期杂志的作品预告。
这一点出乎野口智的预料。毕竟在已经过去的古典艺术文学奖与本屋大赏之中,星野社都从来不放过任何竞争机会。
“你们真的什么都不打算做吗,星野社?”野口智不由自主地低语, “还是说, 有就算按部就班地推进, 都不会输给我们的自信?”
他起身, 拿起搭在沙发上的外套,走出了门外。
***
13日,在新人奖铺天盖地的宣传声势之中,《文艺时代》新一期发售。
花梨纯在上学路上就从便利店买来了刊载白浪社新人奖获奖作品的《文艺时代》。午休时间,她一边吃着面包,一边翻开了《文艺时代》上刊载了新人奖作品的页面,了起来。
一口气看完了五篇新人奖获奖后,花梨纯缓缓呼出了一口气,看向远处的天空。
——不愧是八千篇文章之中遴选出来的五篇。获得新人奖的作品都相当优秀。假如让这些作家出单行本,销量也一定不会难看。
但是,这些作品和《夜叉池》相比,还是差了太多。
……
随着时间的推移,《月刊文学》第十三期的稿件逐渐收齐了。
除了本期出道的镜花犬的剧作《夜叉池》外,和她一起写作的小白虎中岛敦也写出了新的《弟子》。
除此之外,《月刊文学》第十三期还会刊登太宰犬的《奔跑吧,梅勒斯》,中也犬的《成长之歌》,芥川犬的《鼻子》,乱步犬的《心理测验》,安吾犬的《青春论》,以及小浣熊的《瓶中手稿》。
而关注白浪社新人奖的读者们,自然也发现了白浪社力捧的新人想要与星野社的作家竞争的事情。因此,始终关注着星野社反应的人们不禁得有些失望。
所有迹象都表明,星野社的杂志发售一如往常,看来并没有与刚刚评选出新人奖的白浪社竞争的打算,甚至连一点促销活动都没有安排。
但即便略有失望,却还是有更多看了白浪社新人奖网络直播的人带着比较或者看戏的心态,在发售日之前就提前点下了星野社网站中的预定按钮。
14日,《月刊文学》发售日前夕。
最后一次检查完《月刊文学》第十三期的内容之后,花梨纯摁下了印刷键。
一瞬间,星野社的资金飞快地减少。而掌机的仓库里,瞬间多出了一百万册杂志。
新一期的《月刊文学》卷头宣传依旧给本期出道的新作家。因此,这一期的封面,是日本画风格的夜叉池水。
一道身穿白衣的影子沉于池水之中,面容被摇晃的波纹扭曲成朦胧的形状;而水池另一头,站立着一个容颜美丽的女子,面对水面,默然无语。
夜叉与女人仿佛互为倒影,但在水池更远方的,则是比起夜叉,更加令人毛骨悚然的黑暗。
花梨纯看着时钟的指针一格一格走到了最高点,随后“咔哒”一声,向右转去。
零点到了。而星野社官网的后台数据上,代表着《月刊文学》新一期销量的数字瞬间开始了跳动。
……
第二天,早晨六到八点开始,书店陆续开门营业。书店内进门处大力宣传的位置,除了《文艺时代》外,现在又多出了新一期的《月刊文学》。
早晨九点之前,网络订购的《月刊文学》也通过《复兴吧!文豪出版社》的寄送功能送到了读者们的邮箱里。
很快,SNS上就出现了第一批拿到杂志的读者的讨论:“剧本?”
“真没想到是剧本!虽然剧本也是文学的一种,但在杂志上刊登剧本,还真是少见。”
“我一般不看剧作,但既然是《月刊文学》的新人,那看看也无妨。”
“名字叫做《夜叉池》,我赌是个恐怖故事,夜叉就是故事里的怪物!”
“……”
之后,关于《夜叉池》的讨论停滞了很久。
“——不是夜叉,是人类啊!!!”
***
电脑屏幕发出白光,映照在了清水明的脸上。
自从两周前的新人奖宴会之后,小山嘉也的话总是在他耳边盘旋不去。特别是关于新人奖的事情。
在宴会之后,按捺不住的清水明立刻去询问了野口智。然而野口智投来的目光却显得耐人寻味。
“那不重要。”他说。
“你没有必要在意。现在的第一是你,在《文艺时代》出道,并且连载的也是你。这就足够了。”野口智将手放在了清水明的肩上拍了拍,“这对你来说是个机会,好好把握住吧。你应该知道这种机会有多难得才对。”
野口智并没有否认小山嘉也的话。意识到这一点后,清水明的心不由得沉了下去。
然而,在《文艺时代》发售之后,刊登在上面的《毕业式》获得了大量好评,这让清水明重新变得飘飘然了起来。
尽管在杂志发表之前,野口智刻意嘱咐过他不要自己去SNS检索读者的感想或者评论,这部分工作由编辑部负责,如果有作家本人需要知道的情况,就会由编辑负责告知。但清水明仍然密切关注着网络上有关他的的讨论。
然而,从15日开始,关于他的《毕业式》的新增讨论数量却突然减少。取而代之的,是对《夜叉池》的讨论。
【没想到竟然是剧作……但是看完之后就明白了,如果是这样的作品,形式根本不重要……】
【好强,最后的毁灭结局就像是狠狠刺了我的心脏一刀……】
【《月刊文学》每次出道的新人都强得离谱。这怎么回事,这个世界上竟然有这么多文豪,居然还都被星野社找到了?简直怀疑其中有超自然力量在动作。】
【想看《夜叉池》被真正搬到剧场的舞台上!】
【虽然很想看恐怖类型的作品,但是现在的《夜叉池》就已经很好了。】
【……】
【和《夜叉池》相比,白浪社的新人就显得不够看了。】
“……”
看到这一条推特之后,清水明终于坐不住了。他打开星野社的官网,注册账号后购买了最新一期的《月刊文学》电子杂志。
“《夜叉池》对吧,”他喃喃自语,做好了挑刺的准备,“我倒要看一下到底厉害在哪里……”
过了很久。
清水明僵硬地坐在电脑前。
他呆呆地抬起手,捂住了嘴巴:“……”
……
东京高专,教室内一片安静。五条悟、夏油杰和家入硝子都在翻看着手里拿到的《月刊文学》。
目光停留在《夜叉池》的最后一个句号上,夏油杰垂下眼,忽然呼出一口气。
——他已经逐渐开始理解了。所以和过去相比,现在的他,也能够明白。
《月刊文学》上的文章,可怕之处到底在哪里。
封闭的山村,妖怪的传说,为了自己的安全而不惜牺牲无辜柔弱的女性的愚昧村民们,他们才是恶的化身,最后被洪水和死亡惩罚,所有恶行者最终无一幸存……
在翻看《夜叉池》的瞬间,那种可怕的沉浸感令他仿佛置身其中,直到意识到自己正在翻看着杂志,这才回过神来,后背也已经出了一片冷汗。
但比起文学来,星野社所作的,星野社的作家所写的内容,更像是“启蒙”。
***
“这是发售一周内的销量速报。”
白浪社销售部门的销售代表将整理出来的销量表格放在了野口智的桌面,脸上还带着抑制不住的喜意。
野口智拿起了表格。与此同时,副编辑长也走了过来。两人一同看见了表格上的数字。
“《文艺时代》第一周销量103万,和上个月相比增加了19.3%……”副编辑长喃喃念道。
《文艺时代》的平均销量在300万册左右。在基数如此之大的情况下,19.3%的增长量极为可怕。但无论是野口智,还是《文艺时代》的副编辑长,都没有像销售代表一样露出欣喜的表情。
“只有19.3%的增长吗?”副编辑长喃喃自语,“我们预计的第一周销量,应该比上一期增加20%以上,就像去年小山老师的新作刊载一样。”
“确实是这样。但在去年年底的古典艺术文学奖颁奖之后,各家文学杂志似乎都被星野社刺激到了,在文章质量和新人作家方面也下了工夫。”销售代表回答,“虽然文学市场也因此在这几个月内有所扩张,但在这种竞争激烈的状况下,就算举办了新人奖活动,想要一口气把销量提高也不容易。”
“又是星野社吗……”副编辑长叹了一口气。
销售代表皱了皱眉,很快又将眉头舒展开:“19.3%已经足够惊人了,清水明作为这次新人奖的脸面,商业价值相当不错。这也是销售部全员用尽全力推销的结果。按照这个数据推算,这一期的总销量能比上期多出15%以上。”
“除此之外,《南十字星》等另外三本杂志的销量增长都在4%到8%之间。社长已经足够满意了。”他说。
“……是吗……”副编辑长的表情稍微松动了一些。
沉默了两秒,野口智开了口:“有其他杂志的数据吗?”
“在销售榜公布之前,全盘的数据只有各自出版社内部知道,但是我拜托熟悉的书店整理了单独的店内销售数据,用来推测整体销量。”销售代表取出了笔记,“虽然我们的销量增长不如预期,但另外的几本畅销文学杂志的销量甚至出现了倒退。”
他一一列举道:“《周刊Fantasy》的销量掉了2.56%,《万华镜》的销量掉了7%,《樱文摘》的销量掉了5.8%……这些应该都是因为读者被新人奖活动吸引到了我们这边吧。”
“《月刊文学》呢?”野口智突然问。
虽然白浪社这边举办了声势浩大的新人奖,但出乎他的意料,星野社却真的似乎丝毫没有受到任何影响,依旧照常发售杂志。这期杂志果然也刊登了出道新人的作品,同样是和往常一样,不多不少,正好一个。
听见《月刊文学》,销售代表顿了顿,脸上的笑容也淡了下去。
“《月刊文学》发售到现在只有五天。”他说道,“结果是——这一期《月刊文学》的销量,推算比上一期同时段多了27%。”