2008年5月12日。
余自新仔仔细细盯着这几个粉笔字, 脑子里一片空白。
很快，孩子们的说话声变成了模糊的背景音，她耳朵里能听清的是另一个声音, 自己心脏一下一下剧烈的跳动声。
她四肢发颤, 喉咙发干, 连向后退了几步, 后腰撞到讲台上, 差点摔倒。
班上的小朋友们惊叫：“余老师——”
冷静下来！
冷静下来余自新！
她紧紧攥住拳头，默默对自己说，还来得及。还来得及！
你机缘巧合来到这里, 也许，就是冥冥中的力量安排你去救这里的人！
她扶着讲台, 看向孩子们，声音止不住微微发颤，“同学们，我们现在要去操场做个特别的游戏，大家听老师指挥，好么？”
“好！”孩子们欢呼, 呼啦啦站起来。
“小波——”她叫最淘气的孩子, “你带同学们到操场上，大家把书包顶在头上坐地上等着老师，水壶也都带上！”
余自新看着这群小猴子走出教室，庆幸学校没按基金会原来的方案盖个两层楼，盖成了两排平房。
她到隔壁班叫王老师，王老师懵了，“做什么游戏？这正上课呢！”
余自新勉强笑，“先来嘛！”
王老师犹豫一下, 叫学生们跟着出去。她很信任这位新来的支教老师，虽然也是城里人还喝过洋墨水，可小余能吃苦，不怕脏不怕累。
很快全校孩子都坐在操场上了。
余自新这时跟王老师说：“我刚才想起来，老鼠集体搬家，很可能是要地震。”
王老师愣住，“啥？”她立刻看到余自新在不停冒汗，小脸煞白，完全不是在开玩笑。
老鼠搬家的事她也听说了，还有临近另一个村的小孩子说，他们家附近水塘里的□□今天早上突然都跳上岸了。
这是地震前的预兆么？
王老师六神无主，抓住小余的手，“这这，我听老辈人说过，大旱三年以后会有地震，□□搬家是因为水热……啊，这可咋办？真要地震了么？”
余自新说：“我想了想，这附近只有学校广场是块又大又平整的地，你让孩子们一队一队去灌满水壶，就坐在这儿，我跑回村子里叫人都过来！要是没地震，大家事后最多骂我，把我赶走！要是地震了……”她还是希望不要地震！
王老师也开始冒汗，“行。”
余自新不再啰嗦，赶紧跑出校门去报讯。
她完全想不起来地震是几点发生的。只隐约记得后来新闻里有很多家长在变成瓦砾堆的学校里找自己的孩子，那么地震肯定是在上课的时候发生的。
她跑到田埂上回头看了看，这所学校会倒塌么？刚建好两年，应该不会。还有没有其他更好的避难地点？
快啊！快想啊余自新！想想还有什么用得上的信息！
余自新快跑回村的时候听见学校的钟声，不是往常那种悠扬的三声，是在连续不断的当当当，钟声远远传出去，让人一听就觉得学校出了大事。
余自新稍微安下点心，天哪，我怎么没想到这么干？还好王老师和敲钟奶奶想到了。
她跑回村公所，拎起破搪瓷盆和一根饭勺也当当当敲，先叫上村长一家，“赶快把大家都叫起来！老鼠搬家是要地震了！快！快！邻村□□也搬家了！”
正在午睡的村子忽然惊动了，狗叫声、吵嚷声、小娃娃的大哭声跟乱成一片。
余自新挨家挨户叫人，有个村民跑来问，“余老师，电视机和DVD机也搬到学校吧？”
她快急死了，大吼，“这时候还管那个干什么？快叫人都去学校空地！别的村子有人通知了么？”
“已经叫人跑去喊了！”
她想了想，又对那人背影喊，“拿上被子！被子！”山里入夜冷，可别地震没事，把人给冻坏了。
她又往前跑了几步，又回头大喊，“吃的！吃的也拿上些！”
村子里还有人犟，“我就不信会地震！我就要守在我屋头！”
有人锁了家门跑出去又跑回来，提上个大包袱。
有人拿不定主意到底带哪条被子什么吃的。
有人磨磨蹭蹭，“真会地震啊？03年也说会地震，都没有震。”
要不是仅存的一点理智，余自新这时已经急得哭出来了——她也希望不会地震！可是——
还有，她完全没有任何应付地震时的知识！应该带什么？不该带什么？要往空地跑么？她做的对不对？村子里没有其他人能给她意见，她拿着手机，慌乱中不知道该打给谁，一看，一个老太太还慢悠悠往篮子里装刺绣鞋垫呢！哎唷，都什么时候了呀！
她不住后悔，为什么——为什么从重生一开始就在本子上写任何能想起来的大事，就是偏偏忘了这一件！
为什么？
因为上辈子这时候她正在医院里做活体肝移植手术！
她在手术台上昏迷了十个小时，肚子上开了一个25公分的J形伤口，在医院住了七天。
她可怜的大姐冒着自己两个女儿被徐山平他妈这死老太婆每天打骂的风险来照顾她一家三口，天天在医院和家中来回奔波好几趟。
她醒来后每天最担心的是大姐不熟悉交通出车祸或者迷路，还有，她突然一连这么多天不在家，女儿会不会害怕？她从出生就没跟她分开过这么久。
还有最重要的，要是她自己熬不过这一关，那她的女儿谁来照顾？
她出院后还要卧床一周才能慢慢起来走动。
为什么她会对这场灾难没有印象？
当一个人自顾不暇的时候完全不在意外面的世界发生了什么。
“啊——”余自新脑子乱哄哄时踩到一块石子，痛叫一声，趴倒在地。
村长老婆杏花婶赶快扶她起来，“小余老师，你咋样？”
余自新再也压抑不住，大声哭了几嗓子，心情反而没刚才那么紧张了，“我没事。白玛奶奶走了么？”
“走了！”附近这几个村子里老人都多，就算紧急撤退也慢，幸好每家里值钱的东西不多，不然不知道收拾到天亮能收拾完么。
村长说村民们都撤到学校广场了，可学校的钟声还在不停响着。
余自新心里惶惶不安，总觉得好像忘了什么事。
她跟杏花婶互相搀扶着往学校走，突然间王老师发疯似的跑过来，“小余——”
“怎么了？”
王老师上气不接下气，“小波呢？你看见小波了么？他跑来找你了！”
小波！
余自新血压飙升，没见着这熊孩子呀！他会去哪儿呢！
余自新深呼吸，“你们先去学校，我猜他是到村公所找我了。”
这两人起初不愿意，非要陪她去找小波，余自新坚决制止，“你们去学校，小波奶奶现在肯定急得不得了。”这两人都五十多了，真有什么事跑得也慢，余自新安抚她们，“我找到小波就追上你们。”
余自新跑回村公所她的住处一看，史莱克和各种DVD碟不见了，可能小波是回来取这个了？可这孩子现在跑哪儿了？
她又往小波家跑。
杏花婶和王老师跑回学校，逢人就问，“小波呢？谁看见小波了？”
附近村子的人也都聚在操场上了，乱哄哄的，有人在大发脾气，“乱敲什么钟！把人全引到这里干什么？谁讲会地震！”
到处是大人呼唤孩子的声音，狗子们不知道发生什么大事，但嗅得出空气里的紧张，也兴奋大叫，还有人抱来了家里的鸡鸭，叽叽嘎嘎，乱作一团。
“王老师我在这儿！”一个小男孩从人群里挤过来，“小余老师呢？”
王老师抱住这熊孩子，用力拍他屁股两下，“小余老师还在村里找你呢！你乱跑什么？”
“我去拿史莱克了……”
王老师没心思再理熊孩子，叫杏花婶找村长打电话给小余。
村长正在校门口跟邻村的人吵架呢，“我哪知道会不会地震？我们全村都看见老鼠搬家了，你不信去问娃娃们啊！他们不会撒谎……阿旺他们村□□也跳出水塘了……”
正吵得气粗，村长忽然感到一阵眩晕，他还以为自己是高血压了？被气到了？再一看，所有人好像都这样……？他心里一咯噔，不好！
轰隆——
大地剧烈颤抖，校门口那座钟乱晃，没人敲也嗡嗡作响，紧接着，校舍后面只起了架子的员工宿舍像小孩搭的积木一样轰隆隆倒塌，校舍的水泥台阶，钢筋，玻璃窗，门框，石砖，全都在发出呻|吟，像有无形的大手在拧动撕裂。
王老师紧紧抱住她身边的两个孩子，抬头看向高处的村子，大喊：“小余！小余老师还没出来呀——”
远处群山都在颤抖，荡起的灰尘遮天蔽日，很快隐没了村子。
地震来临时，余自新在小波家。
他家在村子边边上，家里几间瓦房，院子挨着一面山崖。
她也以为自己是跑太久眩晕了，但随即，她知道，是地震了。
余自新赶快往外跑，可已经来不及了。
她脚下的地剧烈颤抖，她摔倒在地上，四处找不到任何能扶的东西，小波家的房子变成了碎积木，尘土瓦片木头梁玻璃窗全被掰碎了，灰尘弄得她看不清，只能爬在地上蜷缩身体。
稍微能站起来了，余自新失去了平衡感，东倒西歪跑到厨房门口，本想去拿灶上的大锅当龟壳防护，可头又一阵晕，一屁股坐地上，随手捡起一个藤编筐子扣在头上当安全帽。
她还来得及再做什么，大地剧烈震动，仿佛天崩地裂，她惊叫着本能到处抓，什么都没抓住，耳边轰鸣着，眼睛被藤条筐遮住失去视线，身体先是失重，紧接着重重撞在石块上，像颗铜锅里蹦的炒豆一样噼里啪啦被打得全身剧痛。
余自新醒来时，眼前看不到一丝光明。
她起初以为自己昏迷了很久，天都黑了，伸手摸索了一会儿惊恐地喊了两声，她被埋在石头块下面了。
惊恐过后，余自新找到口袋里的手机，还有一半电量，可是一格信号都没有，她口袋里还有几根棒棒糖，原本是给小朋友的奖品。
她用手机的光亮看清了自己的处境，小波家的院子跟着整块断裂的山崖摔了下去，很难说她是幸运还是不幸，她被几根梁柱和窗户木框困住，可又让她免于被碎石块砸烂，但她想要爬出来，比登天还难，她能活动的范围十分有限，但比老《西游记》里孙悟空的处境稍好一点，虽然没法坐起来，但两臂可以自由摸索，趴俯累了还能翻个身。
她告诉自己，冷静。村子里的人知道她去了哪儿，等余震过后他们会来救她的。
可是，十几小时过去了，余自新仍没能等到救援。