◎千年万岁，椒花颂声1◎
相传, “夕”是怪兽，“除夕”二字是除掉“夕” 的字面意思。
小南城的小孩都有守岁习惯。青豆不知道自己还是不是小孩，但她的食量肯定不算是了。
上过七八天晚自习，顾弈一家三口回西宁区家过年, 青豆如蒙大赦, 赖电视机前准备地老天荒。谁料, 一到晚上九十点钟，她便饥饿难耐, 肚子咕咕直叫。
青栀被吵醒, 问她是不是放屁了？青豆哭笑不得，让她钻进被窝闻闻臭不臭？青栀当了真, 赶紧掖牢被子，不让臭气飘出来。
刚开始, 她当就是饿了，没往大吃大喝把胃撑大了想。大年夜, 纸包不住火, 青豆正好忙活一天没空吃饭, 坐到饭桌, 如饕餮附体, 一口气吃了半碗红烧肉。
那碗是平时盛汤的大碗，青豆吃完了肉还用肉汁浇米饭, 又就了一碗白饭。青松收回筷子, 问她还够吗？
青豆拍拍肚子，表示刚刚好。
蓉蓉说读高中太辛苦了, 青栀紧咬牙关, 下定决心绝不读高中。素素笑眯眯, “一定是我做的红烧肉好吃！婷婷也能吃很多。”
吴会萍年三十在南城花园那家做饭, 晚上要晚点回来。青豆收拾碗筷时，拿铝饭盒拣了几个菜、抄了一口饭，放进厚被子里盖着，保温。叮嘱栀子等会妈回来了，拿给她吃。
栀子趴在小阳台上，望着遥远天边闪现的烟花，背影凝固，一动不动。
素素想打个电话，问问孟庭这两天回家状况如何，青豆说好陪她一起去。一边穿鞋一边急着从栀子嘴上听见回应。
“听见没！”青豆大喊。
那头还是没有声音。青豆跑过去拽栀子，一拽，拽下来两行泪。
“你哭什么！”青豆不解，“刚不是还说要等春节联欢晚会吗？”
电视下午雪花，把青栀急死了。她约了几个同学来家里看电视。
青栀嘴硬，两条漂亮高扎的精致小辫一甩，说想爹了。
青豆：“你又没见过爹。”
青栀嘴巴一扁，哭得更厉害了。
好吧，这晚青豆多了个小包袱。
说好来青栀家看电视的小朋友们不来了。这帮小家伙商量好去放烟火玩炮仗。
本来一起的活动，青栀也应该参加，可他们没带她。她委屈，难受，哇哇大哭，想不明白。
青栀今晚对烟火有执念，要是她没放到烟火，就是输了。青豆拉着她的手说，那姐姐带你去放。
素素在副食店的公用电话说了七八分钟话，回来时，豆子已经把栀子哄好了。
青豆问孟庭如何了？素素说，“没说什么，就说初八去民政局。”
三人去到虎子的录像厅，问他买烟火没。虎子自然没有买。今天他卖票看春晚，数钱数到手抽筋。
青豆接过他前台的烂摊子，支他买烟火去，又推了推栀子，让她跟着去挑。
-
顾弈接到虎子电话，踹了洗脚盆就往清南区赶。他实在受不了家里的氛围。他想，就算年三十没有公车，他跑也要跑回去。
本来年前几日家中气氛明显缓和，顾燮之开始做菜，一一展示美国学的菜式，邹榆心笑容也自然许多，两人坐在沙发电视机前，开始聊天。先聊电视情节，慢慢过渡到聊缺席彼此的生活。
谁料，隔了一个区的孟庭婚变传得如此之远，成了年三十餐桌最热烈的话题。因顾弈一家和孟庭住得近，自然要被问到孟庭是什么人，于雨霖是什么人，有几个孩子，那个带过来的孩子多大了。
本来不关他们的事，说两句就完了，谁能想到孟庭于雨霖的女儿叫于婷婷，和远在美国的于婷仅一字之差。
随这个“婷婷”“婷婷”不断提及，夫妻两脸色渐渐不好。邹榆心洗碗时摔掉了十几只碗。顾弈坐在二楼楼梯中央，听清零哐啷的瓦碎，颇感疲惫。
年三十，马路空空荡荡，店铺关闭，灯火熄灭。顾弈站路牌下碰运气等公车，结果，没等到公车，倒是一辆桑塔纳缓缓停靠。
车窗摇下，司机不认识，副驾坐的是傅安洲。他朝顾弈招手：“还真是你，远远看，觉着身形像。”
顾弈衔着烟，问傅安洲去哪儿？
傅安洲：“回我奶奶那里。”
顾弈点头，朝他扬扬下巴，“捎我一程？”
后座门打开，里面不是空的，还有一个人。
-
顾弈在街心公园叫停车子，跟寒风中的老爷爷买下了全部的烟火。他没有再上车，而是让傅安洲回去带个话：“让他们直接过来放吧，搬来搬去麻烦。”
虎子几人正一边嗑瓜子一边等春晚，按照计算，顾弈骑自行车来要两个多小时，赶上公车要四五十分钟，怎么也不会在春晚前开始。
傅安洲小跑进巷子，通知他们去街心公园放烟火。
虎子手上的瓜子都给惊掉了。这挂完电话没多久呢。
窄弄上方的天空缀满乍起乍落的彩色小水花，仅是坐井观天，就够眼花缭乱。虎子念了句本地老乡的诗，“春来万壑烟花......醒......”
诗句一落，巷尾爆竹噼里啪啦不要命地追尾而来。
地上的老石砖胆子小，不禁炸，十几米外的爆竹也吓得如遇狂浪，一路摧枯拉朽，更有甚者当场颠了个肚皮装死。
青豆拉着素素往马路跑，生怕炸着屁股。
刚走到路口，眼前一道耀眼的烟火箭一样，“啾——”一声直射天空，迸裂四散。
青豆不敢往前，生怕还有下一束。虎子在后头扬声：“没事儿，是个‘窜天猴’。”
眯眼细瞧，果然是。很细的一根银花木棍插在对街地缝中。这东西利用推力上天，一燃就一发。
去往街心公园的路依然没有灯火，却一点也不暗。天上一闪一闪，赤橙黄绿，好不热闹。
街心公园，小孩三两成群。
顾弈等得不耐烦，自己玩起擦炮摔炮，一刮一甩熟练潇洒，吸引来一帮没见过世面的小孩，把他围成一个圈。
顾弈一边教他们摔炮的要点和角度，一边给他们示范，如是几回，动作快了，点火柴时摸到炭火，不小心揩到了脸上。
斯斯文文的小生忽然有股野味儿。
虎子说：“看那样儿、闻那味儿，像刚从战场上回来。”
青栀胆子大，见顾弈买了不少，非要放厉害家伙。她说以前在村里，她是那个负责点火、倒数的小孩。
素素鼓掌：“阿姨生孩子的时候胆子也没匀一匀，怎么都生给你了。一点没给你姐留。”
青豆堵着耳朵，假装没听见。她有点怕烟火放炮，别人放、她敢看，但从来不敢自己点火。
热闹她要凑的，不过大概看看就好，参与度不高。
顾弈拿起“火树银花”，问她要玩儿吗？青豆点头。
他们默契很高。顾弈帮她点燃，晃了晃，等电光火花炸开才递到她手上。
这火花真好看，看一辈子也不腻。
青豆捏着铁签，酒窝深陷。她今天没有扎辫子，长及腰际的头发散落，遮住耳朵，露出张粉笔般光滑的皮肤。
“那个......”还没说完，一阵猛烈的寒风刮来，扬起青豆的头发。她一边皱眉躲风一边甩头护发，一边还要保护火树银花，好一阵手忙脚乱。
有一绺发尾不幸，被烫了掉一厘米，卷成弹簧圈，还焦得冒烟，发出股烧棉花的怪味。
顾弈掐住那绺，递到青豆眼前：“烧着了......”
青豆咯咯直笑：“没事儿，我头发多。”
那绺头发被顾弈举至颊侧，挡住青豆半张脸，让她看起来像一只夜里断了胡须的小花猫。软乎乎的。
顾弈喉结滚动，“要不要许个愿？”
青豆迟疑，把火树银花送到他眼皮子底下，“你点的，你许吧。”
火树银花即将燃尽，他想也没想，脱口而出：“祝程青豆考个好大学。”
“那你明年许什么愿望！”还有一年呢。
“明年就再许一遍呗。”
青豆强调：“点一根火树银花只有一个愿望哦！”
顾弈理所当然：“嗯。都许给你。”
连续两年的新年愿望都是祝她考个好大学吗？
火树银花在他的眼中闪烁不停，激耀成少年的一片赤诚。青豆有一刻心好软。她想，顾弈真好，好到她愿意以身相许。
要是他没有协同虎子点“风火轮”吓她，她肯定会笑嘻嘻地把这个想法当玩笑告诉他。
但顾弈真是个大混蛋。被虎子附耳挑唆了句“点那个，吓死青豆”，顾弈便乐不可支，鬼鬼祟祟，悄悄在青豆脚边几米远处点了风火轮。
这是青豆最怕的东西。比大地红还要怕。大地红麻雷子虽然响声大，但是行事光明磊落，只往一个方向出招。这个“风火轮”完全就是阴险小人，燃放后三百六十度旋转飞轮子。有回，虎子没有固定好，这东西满街乱窜，最后瞄准鼠窜得最慢的小孩——青豆，追踪式飞轮子轰炸，炸得她跌坐在马路中央，哭了一晚上，幻觉自己下肢炸没了。后来还是青松来抱，才肯挪动屁股。
顾弈不知这桩事，点火时虎子才说到一半。点火后，两记轮子旋转飞出，青豆失声尖叫，虎子哈哈大笑，顾弈后知后觉意识到不好，冲上去要拉青豆跑。
青豆余光扫见顾弈和虎子窃窃私语，没作他想，万没想到是在整自己。
她撕扯嗓门，拿手肘撞顾弈腰肋：“啊——你们王八蛋！”
人急起来，下手特别重。顾弈肋下像被捅了一刀。
下一秒，青豆双脚离地，被他双臂席卷往花园的雕像建筑走去。青豆会放过他吗？青豆杀疯了，手脚并用挂在顾弈身上出拳头，把他当沙包出气。
冬天穿得多，人人裹成棉花被，青豆打完顾弈跑去揍虎子，虎子可没顾弈那么耐打耐痛，五六拳头便开始还手，和青豆厮打起来。
青豆失心疯乱抓，控诉虎子顾弈心狠，都说好男不欺女，他们俩居然联合欺负她！她哇哇大叫，虎子咿咿呀呀，两人从草堆滚下阶梯，扭打至马路中央。
素素以为真打起来了，赶紧去拉架，谁晓得拽开青豆，这丫头顶着头飘雪般的干草和泥巴，笑得龇牙咧嘴，酒窝开花：“啊——王虎——我跟你拼了——”
硝烟弥漫的街心公园中，他们疯跑，尖叫，大喊，点燃天光，声振林木。天地之间，城市之中，好像就只有这么几个人。
青豆虚脱，虎子力竭。俩人被素素顾弈扶到草丛台阶，仍在有气无力地对骂——
“死猪头三！”
“书呆子，没人要。”
“你家里没镜子，还没有尿吗？”
“什么？”
“我让你撒泡尿照照！”
回去路上，青豆羡慕起青栀。她玩儿困了，主动挑了个夯实的背一攀，一路睡回去。
可怜青豆得支着两条腿往回走。
素素笑：“和上次看完《庐山恋》一样，还是我们几个人。”
青豆左右一看，“真的耶，也有栀子呢！”
顾弈说：“我记得，是88年，栀子第一次来小南城！”青豆乐坏了。当时她不肯坐他车，他也不邀请她坐，两人较着股说不清道不明的暗劲儿。
虎子说：“不过那年是夏天。”
素素回忆：“对，还有，那年栀子也困了。哈哈哈，小孩子睡真早。”
最与回忆暗合的一点，是走到东门桥，于雨霖端着水果罐头水杯，站在桥头，来回踱步。
上次也是呢。
青豆主动叫人：“于叔叔，新年好。”
素素一愣，也点点头。
于雨霖好像就在等他们，见着他们如释重负，没有意外。他抿唇笑了笑，把素素叫到一边说话。
青豆犹豫，是先回去呢还是等一会，顾弈背着大栀子也怪累的。还没犹豫完，素素已经回来了，正往兜里塞东西。
到楼道口，青豆好奇，捅捅素素胳膊肘：“嗯？”
素素叹气：“给了我个红包，说明早可能没空给我。”
青豆低声：“挺好的。”
素素：“嗯......”
-
他们约好把栀子送回家，晚上几人一起守岁。虎子素素留楼下等他们，青豆顾弈上楼，说服吴会萍。
“你说我妈会同意我出去守岁吗？”青豆惴惴。
“会的。”顾弈语气很笃定。
青豆双眼纯真，一眨一眨：“真的吗？”
顾弈点头：“嗯，赌十块钱。”
青豆翻了个大白眼：“我没钱！”
确实不用说服，吴会萍早累睡了。顾弈小心翼翼把栀子抱进床上，再由青豆挤了把毛巾擦拭手和脸，一切搞定。
挂毛巾时，青豆看了眼顾弈的花脸，伸手点了点：“你要不要擦一把？我用栀子的毛巾给你擦一把吧。”
他两手抄兜，本能后退一步，拒绝道：“不用。”
青豆歪头，故作疑惑，把墙上那面塑料大花镜子送到他面前：“真的吗？”
顾弈照向镜子，瞳孔一震，把脸低了低：“擦吧。”
就跟野战部队出来的似的，脸上黑一块灰一块。青豆笑得不能自已，尤其联想到他一路回来的沉静冷傲，手笑得直发抖。
毛巾碰上他的脸，不像擦拭，而像撞击。
青豆叫他接着：“你自己擦。”
顾弈头低着，手仍插在兜里，一动没动：“你帮我擦。”
他的眼神像蛛网，看似铺天盖地，实际很脆弱，轻轻一挑就会偏开。但挑开后，青豆知道那蛛网粘人难扯的感觉会一直纠缠。
在他的逼视下，青豆憋回了笑意，谨慎地拿手指点过他脸上的污物。
擦到一半，顾弈叫她：“程青豆！”
青豆“啊”了一声，刚一张嘴，眼前罩下来一团黑影。光消失了一秒，嘴里塞进个东西。
作者有话说：
内容提要的“千年万岁，椒花颂声”是个墓志铭，意思是：但愿一千年一万年之后，尚有人同我一样，记得你。