唐影不是没有接受过表白。
只是没有接受过这么将就的表白——相亲对象当着自己的面夸了另一个女人一小时，然后得出“要不在一起试试”的结论，关键是，还叫错了名字？
她很想同样诚恳地怼回去：“章老师你知道我为什么一直单身吗？就是因为不想和随随便便的人试一试。”
只是她不太习惯让人难堪，尤其是只有他们两人的时候，让章以文难堪也会让自己难堪。于是她选择了礼貌但是直接的回应：她先十分明显地往椅背上仰了仰，行动上拒绝章以文的亲昵，然后是语言上的拒绝，干脆利落——
“不要。”
章以文没想到她会这么直白，呆了好几秒，面色发窘，双手摩挲着大腿，像是不知如何处理。唐影接着问：“您是急着结婚吗？”
章以文抿了一口水，双腿交替换坐姿，说，“不急。我只是觉……是一个缘分。既然是美玲介绍。”
唐影打断：“或许她那天拉我来见面只是因为我有空，不是因为我适合你？”
“对、是……但是那天既然来的是你，而不是别人，不是缘分是什……章以文还在强调。
唐影实在有些不耐烦，说出实话，“况且，我觉得美玲姐不是真心给你介绍对象。你们俩既然互相都有意思，没必要拉着我掺和。用我打掩护么？”
却没想到这个男人像是听到了不可思议的事情，睁大眼看她， “……说什么？”
唐影注意他眼里闪过情绪，没懂他的问题：“什么，说什么？”
章以文深吸了一口气，双手交叠放在桌上，尽可能让自己镇定，扯出礼貌笑容：“你怎么会觉得我们互相都有意思呢？她明明已经结婚，唐英，你这样说，对她名声不好。”
被人第二次叫错名字，她更加烦躁起来。索性直接：“首先，如果真是认真介绍对象不会死死瞒着不说，跟闹着玩一样。与其说是介绍，更像是试探？其次，一个女人在意别人时候是什么样，你感觉不出来，旁人可一清二楚……”她再次想起那日章以文向自己要微信时婊姐瞪向自己的眼神，心有余悸，补了一句，“你自己都没发现吗？她对你有很强的占有欲……”
“……
章以文的脸色一下子复杂起来，两颊的肌肉动了动，唐影过了一会儿才意识到，他的脸颊透露着的是一鼓被压抑的狂喜，章老师调整了半天，才能接着说完这句话：“这些，美……玲有和你说过的吗？”
几分坐立难安盯着唐影。再明显不过的意思。
“这倒没有。可我有脑子和眼睛。”唐影又拿起杯子，才发现已空，不自在的时候她习惯用喝水掩饰，于是今晚，水喝太快。
她将杯子放下，又问：“你不觉得她安排的相亲太过儿戏了吗？”
章以文没否认。
唐影回看他：“还有刚刚，虽然你几分钟前问我要不要在一起，但显然，你其实有点喜欢她？”
章以文平静摇了摇头，否认：“不是喜欢。”
唐影差点翻了白眼说你有什么好掩饰的。就见章以文像是需要声明什么一般，认真看着唐影，用前所未有的郑重语调纠正：
“是爱。我爱她。”
在唐影震惊的目光中，他颓唐地低下头，半晌才说：“可她结婚了。而且，她现在应该很幸福，我的感情只是负担。”
服务员正巧经过，给两人续上了柠檬水。唐影与章以文对视一眼，两人谁也没说话，安静盯着服务员的手，熟练抬起，壶里涌出冒着热气的水，注入杯子，祖母绿色玻璃杯反射着顶上灯光，水里像是装了一颗小小的月亮。
“请二位慢用。”服务员离开。
他应该以为这只是一个普通的约会男女顾客，刚刚认识，彼此客套生疏。却哪里知道，此刻面前上演的正是一出刚刚撬开口的狗血八点档——
高校教师爱上了有夫之妇。又或者是，青梅竹马未果的不了情。
两人喝了一口水，终于坦诚。
“所以，你从来没和美玲姐说过？”唐影又问。
“她一定能感觉到的。她不傻。可她装作不知道。我也明白她的意思了。”章以文有些颓丧。
唐影点点头说，“嗯，真爱就像咳嗽，是掩盖不了的。连我都能看出来，何况她呢？”
坐在对面的张老师今天穿着一件彩色条纹北欧毛衣，毛衣里探出两片白色衬衫领子，被洗得有些发软发皱，想等一位将它们妥帖熨烫的贤妻。两人对坐，他比唐影高半个头，微微驼背，脸是典型“别人家孩子”的端正老实长相。
他垂了眼叹气，声音变低：“有时候，不作回应也是一种回应。”
也是痴情可怜人。唐影一时不知道怎么安慰。他的爱情里涉及了另一段婚姻，不敢鼓励，也不好叫人家死心。
只是唐影唯一好奇又有些生气的是——既然心里明明爱她，为什么还要约我吃饭，还问我不妨在一起试试？
那时两人已经站在商场门口，各自准备打车。章以文听了这个问题，顿了顿，说抱歉，又然后，说出了唐影今晚上听过的，最近似于情话的一个理由。
当然，这句情话并不是给她。
他看逆光里的唐影，回答：“我想的是，如果这辈子注定不能和她在一起，那么，就不妨和她为我选择的人在一起试试。”
他吐了一口气，像下决心：“我想好了，我接受，一切她给我的结局。”
“果然……
唐影坐在回程的计程车里感叹，“说情话还是需要真情实感。和我说的就是什么在一起试试的屁话，说婊姐就是什么我接受一切她给的结局。高下立见！看来还是真爱造就文豪。”
两旁灯光流动，城市霓虹被防窥车玻璃窗遮盖大半，只剩下影影绰绰，窗外是她的风景，同样，一闪而过的车里，她也是别人的过客与风景。像是一场梦，莫名其妙钻进了别人的故事里，变成痴男怨女的道具，还被叫错名字。
几分寥落。
手机震动。
传来一条消息，没头没尾：“那个书呆子不适合你。”
来自许子诠。
唐影一愣，坐直了下意识看看四周，秒回信：“你偷窥我？”
那边直接电话过来，他的声音隔着电波沙沙，尾音上扬变得明显，更强烈的撒娇气息，他冤枉说：“哪有？我也在国贸吃饭，碰巧看见你和人约会。”
“哦，我知道了。”唐影说，“你是不是也在约会？和上次那个解放橘郡香水的小姐姐？”
许子诠一愣，“哪个？我都忘了。”轻轻笑了一声，逗她，“我现在只记得你。”
唐影顿了顿问，那你还在国贸附近吗？
对。
“你别走，我来找你。”
“做什么嘛？”那头笑起来，逗她：“听到我声音就想我了？”
“陪我喝酒！”她转转戴着的友谊之戒命令：“履行朋友职责。”
今年北京的冬天难得不冷，唐影下车就看见许子诠一身藏蓝西装外套着白色羽绒服，殷红色的布洛克皮鞋，在一家便利店门前双手插兜站着，冲自己挥挥手，看起来格外精神。
那人语气疑似带几分酸，说晚上刚见完客户从电梯出来，就看见你在商场门口和别的男人依依惜别。
唐影望天感叹说，我哪有什么正经桃花。
两人并肩走着，听唐影讲述他口中“依依惜别”的约会。两旁道路树木秃地只剩下枝桠，许子诠没想到唐影的“桃花”如此丧气，也如此有情趣——人妻和讲师。两个人微妙诡吊的感情戏，拿唐影作炮灰。
半是好笑半是心疼，捏了她脸问：“怎么都欺负你，是不是你平时太好说话？”
“对客户当然好说话，他们是爸爸嘛。”唐影拍开他手，“对客户以外的人，我是很有原则的。我就是觉得他们太不尊重我了，尤其是章以文，拿我去自我感动。暗恋不成还要拉上我，说什么接受命运，讨厌死了！”
许子诠配和点头说是，语气十二分认真：“换了我，我也会生气。说不定当场就扑上去和他打一架，撕他脸。”
唐影被许子诠的泼妇架势逗笑，哈哈哈笑出声来，说如果你是女的，估计也是个祸害。
许子诠却揪出关键词，声讨：“喂，什么叫做‘也是’？我现在祸害谁了？”
“你祸害的人可多啦。”她笑，“你自己心里没数吗？”
“哦？会包括你吗？”
他忽然问。
唐影却像没听到一样，没回答。只往两边看着说，“怎么办，找不到酒吧，我们去哪儿喝酒？”
许子诠顿了顿才说我知道附近一家。走吧。
许子诠口中的酒吧开在一栋公寓楼里，距离当前位置1000多米，北京的冬天室外实在不够友好，唐影只穿着一条黑色灯芯绒阔腿裤，冷风飕飕从裤管里往上灌，走了一会儿被冻到小腿发麻。
地点隐秘的私人小酒馆，据许子诠说，会营业一整个通宵，老板娘手巧，全是自酿，冬天特色是温热的桂花酒、梅花酒搭配醪糟卤鸭舌，深得妹子们欢心。她一路上被冻得跳脚，直问许子诠到没到、到没到？
许子诠安慰她，马上马上，那家不仅酒好喝，卤味也尤其好吃。
唐影将脑袋缩在领子里摇头，我不吃卤味，我要喝酒，热乎乎的酒，从喉咙暖到的胃。
许子诠说好好，要两壶，一壶桂花一壶青梅。瞥了她一眼，好奇：“你这么冷，是不是没穿秋裤？”
唐肃然看他一眼，正色起来：“仙女怎么可能穿秋裤？！”
他笑，“是了，美丽冻人。”
要温暖还是要好看，在不危及生命的前提下，大多数女人会选择好看。许子诠见多了这样的女孩，所以往常约会，他会多系一条围巾，在女伴被寒风吹得瑟瑟发抖时，体贴地从自己脖子上解下，再将沾了温度的围巾替她们温柔系上。从颈温暖到她们的心。
屡试不爽的招数。
可惜今天本不准备约会女郎，他的取暖单品仅一件羽绒服，而唐影的身份，也实在不适合被裹进自己的怀里取暖。
这么想着，好像束手无策，只能安慰。
唐影不知他心中考量，自顾脑袋乱想，突然眼睛一转，胳膊肘撞他手臂问，“喂，那你呢？许子诠，你穿秋裤了吗？”
他一愣，支吾起来，……、这不是很正常吗？西装裤又不保暖。老寒腿怎么办？！”许大渣男的表情几分不自然。
“哇，还说自己是gay的素质，太不精致了。时尚男孩的字典里可没有秋裤。”唐影大喊，嫌弃他，念念叨叨，忘记了冷，想到什么，又坏笑问：“欸，那你秋裤什么颜色的嘛？”
许子诠一脸震惊：“干嘛、干嘛告诉你？”
唐影难得见他吃瘪，欢天喜地开始乱猜：“深蓝色？紫色？灰色？啧啧，还是骚红……你知道秋裤有一种专门的颜色嘛？叫做‘秋裤灰’，我姥姥、姥爷最喜欢这颜色了，喂，你是不是同款？”
他霎时不知如何反击，面色发窘，半天才挤出一句：
“唐影，你太猥琐了！”
一声控诉，很快淹没在另一个女人没心没肺的笑声里。
两人走了十多分钟，总算到达那栋公寓。灰黑色的楼直直伫立，隐没在夜里，像一只安静的兽，因为是住宅，外来人员需要经过楼下保安，报酒吧门牌号才能上楼。
没想到刚和楼下保安打了招呼，他便说酒馆这一阵停业装修，下个月才开门。
唐影目瞪口呆看向许子诠，怎么办？
许子诠也很诧异，想了一会儿，说那去下一家？也不远。
唐影缩了缩脖子，我冷死了。
那我们打车？
她突然沮丧起来，摇摇头，已经没了喝酒的心情。说，再走两个路口都到我家了，晚上还要加班，我回家喝好了。
“说好陪你喝酒……”他也有些惋惜，想到什么，又说那你等等，让唐影在公寓大厅站着，自己跑了出去。
公寓的保安头发发白，钻在一件军大衣里取暖，保安室里有一台旧平板，小声播着连续剧，背景音热热闹闹，唐影在外头站着，保安抬头懒懒看了唐影一眼：“男朋友？”
“不是。”她笑着摇头。
“呵，还挺帅。”保安评价一声，又将注意力埋进了电视剧里。
许子诠回来的时候手上多了一个袋子，里边装着两瓶啤酒，递给她：“喏，回家一边加班一边喝，算我陪你咯。”另一手还抓着一个什么，他拆开包装，是便利店里出售的彩色毛线手套。
递给她：“戴上。”
唐影愣了愣，像是没反应过来，又听许子诠说了一遍，她低头乖乖才戴上，嘴上却不饶人：“我以为你给我买秋裤了……
“别再提这两个字。”他瞪她，好看的嘴巴抿起，挤出嘴角弯弯弧度。然后他隔着厚厚毛线手套，小心牵起她的手，用力握了握，声音很低：“还剩两个路口，我送你回家。”
略高的体温从手心传来，他的手很大，几乎将她的全部包裹。像是忽然喝了加热的桂花酒或者梅子酒，一路暖到胃。
传说中的暖男。
许子诠的外套依然是敞开穿的，在北京的冬夜街道，路灯下，她踩着他的影子，唐影胡乱想：他真的，一点都不冷欸。