一直以来，王玉玊总是将自己过年不回家的理由大而化小，比如借口自己不愿意恋爱，甚至，借口自己喜欢女生。
这样世俗又不轻不重的矛盾借口，总好过对别人承认，她曾恨自己的母亲，更恨自己越来越像她。
家里第一个倒下的人其实是爸爸。记忆很清楚，在她27岁那年。他出车祸，双腿瘫痪，后半生离不开轮椅。起因是因为吵架，妈妈照例半夜将他赶出家门。
再接到电话时人已经在医院，说是喝了酒，糊里糊涂横穿马路撞到了急驶的货车。
妈妈就此成为了家里的顶梁柱，当然她一直都是，记忆中的她总是坚韧、强悍又无比固执，她高大，枯藤一样的手死死掌控每一个人——也是，温柔的女人哪里会将丈夫半夜赶出家门。
而现在，这个曾经固执霸道的女人躺在病床上，在一米见宽的床上都显得瘦小。紧紧闭着的眼在眉间拧成一道浓浓的“川”字纹，那是岁月送给操劳一辈子女人的礼物。她慢慢俯身，用指尖，试图温柔抹平这份赠礼。
她曾经厌恶母亲的强势，并将父亲的车祸归结于此。可却不得不承认，她的这份强势早已融进自己的骨子里，塑造今天的自己。
才被她抹去皱纹的眉头，没多久，又一点点褶出“川”字，大半辈子的肌肉记忆，改不了。
她怨她：“你连生病了都这么固执呢。” 顿了顿，叫出那句陌生又熟悉的：
“妈。”
王玉玊在家待了一周，照顾父母。医生说母亲的病情在一点点稳定，如果能够苏醒，就能回到正常生活。工作邮箱与微信群每天有一百条信息振动，她在医院的日子里，一边加班，一边给母亲读自己的项目报告，大多时候读的英文，防止泄密——毕竟医生叮嘱，要常常和病人说话。 假期临近，她对爸爸说，我可以接你们来北京的，我照顾你俩。爸爸摇头，坐在轮椅上，发顶斑白刺眼，“有亲戚帮忙的，你回去吧。玉玉，你有自己的路要走。”
她给家里请护工，请保姆，打点亲戚与病房，又不放心，给家里与母亲的病房前各处都悄悄安装监控，临别前她叮嘱爸爸，我会每天给你打电话。哪怕再是不舍，还是将这份挂念化成背影——
早该知道的，所有的亲子缘分，终究是一场渐行渐远的别离。
回北京后深夜，常常一个人喝酒。她习惯把悲伤与压力淹死在工作与酒精里，过惯了“007”的日程表，庆幸楼下的居酒屋从不打烊。
只是没想到，竟然会有男人来搭讪。
惊讶的点当然不在于自己的魅力，而是搭讪人的胆识——眉清目秀，看起来比自己小两岁，戴斯文眼睛，瘦的，休闲装扮，拉了椅子坐在自己旁边，说要不要一起喝一杯。
她笑，杯子上印着她的红唇倒影，危险魅惑，“你确定？”
他也笑，不回避她的眼神，伸手招呼服务，要了一瓶日威，年份可观，价格不便宜，他倒大方。
喝酒聊天，她不谈工作不谈家庭，只是闲扯，在心里堆彻高墙。他对她有问必答，被挖了个透彻，他睫毛很长，被镜片遮挡，需要近距离才能看到。王玉玊没在意他说了什么，当然他的声音确实好听，语速轻缓，像是大学时候学长再给自己讲题。
在他专心说话的时候，她在专心数他的睫毛。两人喝完半瓶酒，他还欲再加。她止住，“别喝啦，再喝就醉了。”
“不应该不醉不归么？”他问。
“当然不。真醉了，别的事情还怎么做？”她起身，对他笑笑，勾手指像在哄小孩，“把酒存了，去下一场。”
下一场在隔壁酒店。男人不是不惊讶。
送上门来的可爱猎物，哪里舍得让他走——“当然，你现在后悔也来得及的。”她看他。
他这才发现她喜欢眯着眼看人，专注的时候像猫，聛睨的时候也像。浸过了酒精的眼神坦然而赤裸，带了侵略属性，和照片里，不太一样。
他摸摸鼻子，小声说：“……你的。”
进了房间，她熟门熟路让他去洗澡，掏出手机，踢了鞋子坐在沙发上开始看家里监控视频，信号隔绝千里从家乡传来，此刻父亲早就睡下，她快速回放今天视频，每天看时都是害怕的——怕照顾他们的亲戚懈怠，怕两个老人被护工欺负，更怕自己不经意又捕捉了他们的衰老。
因为恐惧滋生，所以沉溺放纵。
“……那个男人打断。
光溜溜长腿延伸到沙发下，王玉玊只套一件薄款风衣，横陈在沙发，男人愣了半天，喉结滚动吞一口唾沫，问：“……常这样？”
她这才发觉他还没去洗澡，抬起头，疑惑他的问题：“所以你第一次吗？”
“不，我…………只是觉得我们才见……他有些羞赧解释：“我可以、可以我们留个微信，然后明天我来接你下班，我们一起吃饭，周末我再来找你看一场电……
在搭讪之前，他本来是这么计划着的。
“你好磨蹭。”她被他逗笑，放下手机，起身解开风衣——他眼睛瞪地更大，风衣里只有一件黑色吊带睡裙，真丝细滑拢住她的身体，寸寸勾勒诱惑。她散了头发，意识到什么，对他解释：“哦，因为只想下来喝杯酒的，就在睡裙外随意加了外套。”
她将风衣扔下，踩了拖鞋往洗手间走，一手拉着门回眸，“你的提议我不是很感兴趣。我现在去洗澡，你如果想走，随时都行。如果等我出来时候你还在，那就按照我的提议执行？”
洗手间门关上，传来哗哗水声。他双手插兜，看了看门，最终坐下，叹一口气——这女人太强势。
感慨中，当然努力回避心底冉冉升起的，那几丝期待。
他的表现不算……
哦，甚至可以说是可圈可点。
第二天王玉玊起床时，才意识到满地狼藉，毕竟，难得放纵。她伸手够到手机，发现已经过了八点。下午海淀还有讲座参加，她起身套上风衣。男人还在梦里。
临走的时候，她看了他一眼，熟睡的时候睫毛更长，褪去眼镜，比昨晚看着又年轻了几岁，25？26？她乱猜。不是没有考虑把他拍醒加个微信——发展成长期？
转念算了，年轻人难缠。
轻手轻脚，带上了门。
下午的讲座在清华，关于电子商务与大数据，汇聚学界、司法机关以及律师等法律从业者，王玉玊坐在前排，一只耳朵听讲座，眼睛却盯着电脑屏幕里的文档与邮件，工作应接不暇。另一只耳朵还要抽空听客户语音。客户噼里啪啦发来一通指示，她皱着眉去听，碰巧轮到下一个演讲者上台，观众掌声雷动。她不耐烦往讲台看了一眼，只一眼，手机差点吓掉——
台上西装革履站着的作报告的男人。正是昨晚那个。叫什么？她捂脸，连名字都没问。
而他明显早就注意到了自己，眼神交汇，他不易察觉对自己笑了笑。欣赏她难得的愕然。
他叫严吕宁。33岁，清华大学法学院副教授，耶鲁JD，刚被引进回国不久，从事互联网与电子商务领域法律研究，参与相关法律以及规章修订。算是业界新秀。
严吕宁的报告一共讲了十五分钟，前五分钟的王玉玊从震惊到冷却，然后迅速从互联网上检索到他的全部公开信息。而后十分钟，她干脆扣上电脑，翘起二郎腿，一只手肘撑着椅子扶手，托着腮，歪头专心听他讲课。
嘴角若有若无勾着笑，眼睛却专注望着他。他每说三句，她便点一下头，眼神直勾勾的，一脸求知若渴的迷妹神情。
反倒是严吕宁心虚起来——确切的说，应该是害羞。严副教授顿了顿，摸摸鼻子，尽量不去看她。集中注意力，完成报告。
“严教授好，我是A所IP部律师王玉玊。方便加您一个微信？”
讲座结束，各位嘉宾与听众交流，严吕宁很快被律师与法务们围住。王玉玊也在其中，大家做友好学术交流，她顺带递上名片，对他笑地一脸坦荡。
白天的她穿粗花呢套装，穿高跟鞋只比自己矮几公分。眼睛依然像猫，不过此时是一只家猫。而他知道她是一只豹子，她的样貌有些奇特，脸型线条锐利像被削过一样，可眼睛与嘴巴的线条却是钝的。尤其是她的唇， 唇峰模糊，嫣红在唇的边界自发晕开， 就像，他接过名片的时候在想——就像刚刚被吻过——
被自己吻过。
严吕宁难得心神不定。
聊到新修改的电子商务法，严吕宁提到自己参与修订时提出的几点建议和对于几处修改的理解。围着的几位律师适时拍出彩虹屁，夸严教授辛苦，王玉玊也附和，点点头加一句：
“是啊，严教授都有黑眼圈了。昨晚没睡好吧？” 歪头看他，眸子清亮。
严吕宁瞥她一眼。耳边其它几个律师立刻接话，“还真是，一定没休息好。严教授辛苦。”
“前几日还好。只昨晚有点事。”严吕宁礼貌应付，摸了摸鼻子，目光最终落在那个女人身上：“确实……操劳。”
王玉玊刚出了报告厅就被人叫住。
她转身，带着笑点头：“严教授好。”
他一脸严肃，看了她一会儿：“我送你，顺路。”
将近北京高峰期，四环五环都堵出一条血路。王玉玊坐在副驾驶，吸了吸鼻子——一股花露水的味道。严吕宁的车载香水竟然是花露水，国民品牌 six god，莫名想起小时候夏天。
“严教授住哪儿？”
“叫我吕宁就行。”他专注开车，顿了顿才说：“前门附近。”
“那昨天怎么会在我家楼下？”她歪了头问他。
他没答，等了两个红绿灯才干干说：“碰巧有事。”
车流凝滞不前，眼看着要等第三个红绿灯。王玉玊直接开了手机热点端出电脑开始加班。严吕宁看了她一眼，好奇：“这么忙？”
“唔。”王玉玊注意力全在屏幕上，手下噼里啪啦打下一行字，又和唐影通了个电话，才扭头对已经快透明的严教授说：“一会儿聊哈，急事。”
严教授没应，掏手机随便刷了几下，几分烦躁，又摁了两声喇叭——她从没注意过自己。曾经是，如今也一样。
王玉玊收起电脑的时候，已经过了两个路口，严吕宁开车不疾不徐，在高峰拥堵时的北京也依然保持稳当耐心。
她这才想起他是不是有话要和自己说，开口：“对了，严教授刚刚想说什么？”
“没有。”他干巴巴应，见她忙完，腾出一只手拧开车载音响，老旧粤语歌曲，是陈百强的《偏偏喜欢你》。他更烦躁，想要切歌，刚伸出手就被王玉玊阻断。
“听完这首嘛。我喜欢。”
他侧过头看了她一眼。接着开车。王玉玊找了舒服姿势靠在副驾驶椅背上，她喜欢他的车，凉凉空调风，花露水香味，像是回到童年夏天的竹席床。
舒服地令人困倦，想起自己好久没睡一个好觉。
黄昏的光被车窗过滤，她的生物钟被社畜生活驯化，白天清醒，夜晚清醒，唯独夕阳下山的时刻疲倦。音乐正好，车子稳当。于是，她就这么睡着。
等王玉玊醒来的时候，天已经完全黑了。耳边还是那首陈百强的《偏偏喜欢你》。小声循环播放。车子停在路边，东城区的老街，两旁是热闹喧嚣的服装店、小食摊，路人来来往往络绎不绝。隔绝在了车窗户外面。
模模糊糊，依稀是花露水的味道，反应了一会儿才想起身在何方。
往常醒来的第一反应是看手机查邮件与微信。而此刻，有人夺去了她的注意力——
严吕宁一直坐在驾驶座，安静守着她。没叫醒她，只是将车小心停在路边，等她醒来。他看着自己，眼神变幻。
“严教……” 她还未完全清醒。
他打断，“叫我吕宁。”
她弯嘴角无奈笑起来，说好，吕宁。她也回看他，说出结论：“吕宁，你喜欢我？”
明明是疑问句，却被她说得像肯定句。
王玉玊的眼睛像猫，因为背着光，眸子亮晶晶的，毫不掩饰盯着自己。
他忽然无法直视这样的眼神。伸手覆盖住了她的眼。叹了口气。
他的掌心有些微的茧，抚在眼前，略微毛糙的触感。
下一秒，她听到他的声音低低在耳边响起：
“王玉玊，我暗恋你，整整六年了。”