时间推回一个月前。
在安南省某个穷困县的一所中学大门前，一名四十出头的中年人站在校门旁边，不时抬手看看时间，似乎在等着什么。
“史校长，在等人啊。”
“校长好。”
“校长好。”
不久后，就到了放学时间，安静的大门顿时喧闹起来。
而走出校门的学生或老师，看到站在旁边的中年人都会友好地打招呼，似乎特别受学生和老师的欢迎。中年人微笑回应，不时叮嘱学生回家时要注意安全，不要在马路边打闹。
这名中年人叫史知兴，名字取于“以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以知得失；以史为鉴，可以知兴替”，是身后这所中学专门负责校务的副校长，也是最帅最年轻最受学生以及老师欢迎的校长。
随着时间的过去，校门口的学生也渐渐少了。
而天色，也慢慢黑下来。
“老叔怎么还没有来，难道是有什么事耽搁了？但是，这不应该啊……”史知兴抬手看了一眼手表，都已经六点多了，还未见老叔到来，心中不免有些焦急和担心。
不时眺望那个路口，期待那个身影的出现。
早在二十年前，老叔就和他约好了，在每个月的最后一天下午，都会在校门口旁边见面。虽然这二十年来，有时候早些有时候迟些，但一般都在四五点这段时间。
如果是天气等的原因没法出门，或者会推迟一天。
但是今天的天气很好，而且都快七点了，连老叔依然没有来，让史知兴颇为担心，抿着嘴唇说道：“再等等，希望不要出什么事了。”
又过了半个小时，史知兴不由着急起来，在校门口旁边走来走，惜连老叔没有手机，要不然打个电话过去问问。
其实，说起这个老叔，史知兴感慨颇深。
因为这个老人，连续二十年靠自己蹬三轮的收入，帮助贫困的孩子实现上学的梦想。而这二十年来，先后捐款五十余万，圆了三百余个贫困孩子上学梦。
这五十余万捐款，每一分钱都是老人用自己的双腿，一脚高一脚低踩出来。是他每日不分早晚，栉风沐雨，用淌下的一滴滴汗水积攒出来的，来之不易，来之艰辛……
这令史知兴无比的感动，而且除了他之外，没有第三个人知道。
而他，正是因为受到老人的影响，也把毕生的精力投入教育事业中，让他成为全校最受欢迎的老师。也从当初的一名小小的老师，成为身后这所中学的副校长，而且这段时候还有传言，史副校长会在下个学期正式上任正校长……
而在此时，一辆破旧的三轮车出现了，蹬车的是一名七八十多岁的老人。老人满头白发，一身略脏的衣服紧紧贴在身上，已经大汗淋漓……
史知兴看着那个身影，心中终于松了一口气，但是不知道为何，他心中不由一酸。其实，像老人这样的古稀老人，不仅无须再为别人做什么，倒是完全应该接受别人的关心和照顾。
可老人没有，依然每天蹬着三轮车到处收垃圾，把卖到的钱全部捐给了学生。
“唉呀呀，史校长，让你等急。”
三轮车在史知兴面前停下，老人就连忙从车下来说道，一脸不好意思的样子。接着，就从挂在车头上的布里掏出一个小布包，递给了史知兴。
“老叔，你这又是何苦呢？”史知兴不接布包。
“我这是给娃娃的，又不是给你的。”连老叔笑呵呵说道，满脸的皱纹，身上还有些垃圾的气味，“我愿意啊，我最喜欢这些好学习的娃娃了，将来考上大学肯定会有出息了。史校长，你快收着，这是给娃娃的伙食费，又不是给你的。我这样一大把年岁的人，又不识字，没啥能耐可以为国家做贡献了，可我捐助的学生就不一样了。他们有文化，懂科学，说不定以后出几个人才，那对国家贡献多大。”
史知兴叹息一声，就接过小布包，他已经不知道劝说了多少次，但是老人依然兴致勃勃的。
小布包不厚，但这是老人一个月的收入。
“史、史校长，今个月少了点，只有两千五百七十三块，不过都是我的心意。”老人略显不好意思说道，刚刚蹬着三轮车过来，现在还有些气喘，伸手抹了抹额头上的汗珠。“不过史校长不用担心，我身体还硬棒着呢，一天十块八块的我还能挣回来。”
史知兴紧紧捏小布包，心里很不是滋味，感觉沉甸甸的，接着说道：“老叔，你还没有吃饭吧，我们去吃饭吧。”
“不用了，史校长你快去吧，你不能饿坏了，你还要管着一个学校呢。”老人笑着摆手就走上车，就高兴说道，“史校长，我就先回去了，下个月我一定会挣得更多。”
“老叔，他们都想你了，都想要知道你的名字，都想要见见你。”史知兴沉默一下说道，这个秘密他已经守了二十年了。
那些收到老人捐款的学生，总是不时缠着他，但是老人却是坚决不同意，不肯让他告诉那些学生。
“史校长，不要告诉他们，我们在二十年前就已经说好的。”老人立即说道，接着就蹬着三轮车离开了，满脸的笑容。
史知兴看着老人离开，轻轻叹息了一声。
每个月，老人把那个月挣到的收入送到他手，就会立即离开了。而且，坚决不同意把他的名字说出去……
其实在这几个月来，他感觉到老人越发老得快了，就劝说老人好好在家休息，但是老人却坚决不同意，依然每个月都送来捐款。
眨眼间，又一个月过去了。
在这六月的最后一天，史知兴又在校门口的旁边等着，但是他一直等到晚上九点了，依然没有等到老人到来了。
“老叔，你快来啊，不要出事啊。”
随着时间一点点过去，史知兴心急如焚，心中隐隐有股不好的预感。
但是现在已经九点过去，十点到来了。
不久后，就已经深夜十一点了，史知兴依然没有等到老人的到来，而他心中的预感越来越不好。