刘禅从坐榻上站起来，出神地听着窗外的风雨交作，雨点急切地敲打在窗棂上，撞得窗格子摇摇欲坠，有几滴雨水从窗缝里迸进来，跳到刘禅腰间的衰绖上。
“陛下……”内侍黄皓矮身而上，提醒地喊了一声。
刘禅无精打采地回过头，憔悴的面孔上是两行泪水。
黄皓不由得唏嘘：“陛下请节哀，自丞相殁后，陛下日日哀哭，其情让人感动，可要是伤了龙体，叫我们这些人心疼啊！”他声音哽咽了，举起袖子擦眼睛。
刘禅想对黄皓笑一笑，试了一试，怎么也牵引不出那个表情，只好还是呆呆地说：“嗯，朕知道的……”
他压了压胸口，把胸中的积郁抹匀了一些儿，点头道：“到时辰了，走吧！”
他当先向宫门走去，身后跟了一群素服麻衣的内侍，都手持白幡，神情哀戚。
宫门一开，风雨狂吼着扑面冲击，大雨如从天空洒下的黄土，击打得宫室楼阁战栗发抖。屋檐下的铁马在狂风中噼里啪啦地乱响，声音紊乱，不成音律。
“雨下了快一个月了……”刘禅走得很慢，风雨阻遏，领路的内侍也不敢疾行。
黄皓亦步亦趋地跟在皇帝身后，说道：“小奴听民间传闻，说是天为丞相悲泣！”
“是吧，相父过世，山河动容！”
“还有呢，称丞相是季汉栋梁，他之仙逝无异于山陵崩，唉，让人好不难过！”黄皓唉声叹气。
“山陵崩？”刘禅收住了脚。
“是啊，所以天才塌陷一个角，大雨不停呢。更神奇的是，丞相过世的那晚，一颗星星落到渭水里，大家都说丞相是星辰下凡，为天下苍生升平而投生于人……”黄皓喋喋不休，越说越起劲。
“行了！”刘禅喝止了黄皓的话，他泪痕斑斑的脸上忽生出冷冽的笑。
他微微仰头探向风雨，几滴雨水在他的额头飘逝，他一字一顿地说：“山陵崩，帝王之死，好喻意啊！”
他长长地苦叹一声：“你就是死了，也能让人这么惦记，如果此刻死的是我，谁能记得我呢？相父，我多想你能活过来，告诉我，没有了你，我就不能做一个好皇帝了吗？”
皇帝的声音模糊而低沉，被肆虐的风雨声掩盖，没有人真的听清。那些疼痛的语言在瞬间消遁，像落入地面的雨水，只在空中滑过水的痕迹，便匆匆地坠落。
他嘲笑地拍拍自己的脸，像是漫不经心地问黄皓道：“那个李邈，还关在廷尉府牢狱中吧？”
“还关着的！”
刘禅凝眉道：“前次朕判他磔辜之刑，是不是太重了？”
半个月前，李邈进言皇帝，称皇帝不该为诸葛亮素服发丧，因为诸葛亮病逝实为国家大喜。诸葛亮在世，身杖强兵，狼顾虎视，威胁朝纲，如今一旦殁去，宗族得全，西戎静息，是乃大小为庆。皇帝听罢，愀然作色，下令廷尉拘捕，判了磔辜之刑。
这事本来板上钉钉，如今皇帝却有此一问，黄皓琢磨着想来皇帝是在听了“山陵崩”的民间传言后改了主意，赔着小心说：“李邈诽谤丞相，居心险恶，诚为可恶，不过嘛，他无非是口舌之罪。而且丞相新亡，为亡者故，不宜有杀伐！”
刘禅默默想了一想：“那你认为怎么才好？”
得此一问，黄皓若蒙恩旨，皇帝自从诸葛亮死后，居然常常问他以国事，他明显感觉皇帝是在寻找没有诸葛亮后的另一种支持。
这个皇帝，或许真是太孤独了。
他也不敢贸然武断，谨慎地说：“小奴哪里敢为陛下谋断，陛下认为磔辜重了，就改一改吧，轻一点的刑罚还是有的！”
刘禅随口就说：“那就判枭首吧！”
“陛下不打算赦了他？”黄皓以为皇帝要一步步减刑，抢先给皇帝出了个主意。
“赦他？”刘禅冷冷地啐了一口，“赦了谁都不能赦了他！”他一甩袖子，蹚着水快步离去，慌得黄皓小跑追赶。
黄皓大惑不解，为何皇帝在对待诸葛亮的态度上矛盾重重，前一刻还猜忌疑心，后一刻却拼了性命维护。
这个怯懦的皇帝哦，到底藏了一份怎样的心思。
略走了小会儿，便见脚下延伸出几十级台阶，这时，台阶下却急急跑上一人，那人也没带雨具，冠带朝服淋得透心湿，润润地贴在身上，像黏糊糊的蚕丝。
“陛下！”他在台阶上跪下，也不顾地面冰凉，潦水纵横。
刘禅透过雨幕辨识那人，原来是董允，他淡淡地说：“何事？”
“臣来此迎候陛下！”董允大声地说，声音竭力地想要从滂沱雨幕中穿透。
刘禅斜着眼睛睨他，冷冷地说：“你是来催朕的吧？”
董允叩了个头，没有说到底是不是。
刘禅每每见到董允便有种说不出的别扭，这个石头脸石头心的大臣让他数次颜面扫地，几乎没有帝王的尊严。如今，居然敢来催促皇帝了，他心头不愉，强忍了愤懑，不慌不忙地说：“急什么呢？”
“不是急，是送丧之礼繁复，都需陛下亲自主督，因此要早去。而且今天各地来的人多，虎贲队在清场维护，陛下若去迟了，人群都涌过来，出了差池臣等担待不起！”
刘禅一振：“来了多少人？”
“刚才有四五万呢，天不亮就在张仪楼守候，这会儿或许还来了些也未可知！”
“都是来观瞻送丧礼仪的么？”
“是！”
刘禅蓦然间古怪地一笑：“真好哦，山陵崩，乃为万民悼亡！”
这古里古怪的话让人摸不着头脑，董允心里突然一阵发颤，抬头之时，皇帝却已经走远了。他没敢停顿，忙冒着雨步步相连地跟在皇帝背后，径直走到了蜀宫外。
宫门口站立了两排人流，一排是亲贵百官，一排是侍卫扈从，顶上撑着十来面硕大的华盖，遮住了倾盆大雨。卤簿仪仗风仪规整，素铠的虎贲队持握瓜钺戈戟，高扬的白幡在风雨里摇曳，昏黄的光线里像一道白色的闪电，隔得再远也能看见。
“陛下到！”司仪官高声引赞，所有人都齐刷刷地跪拜行礼。
刘禅撑着黄皓的肩膀登上了御辇，华盖流苏被风撩到他的脸上，让他的一颗心都在发麻。
雨水连绵如开了闸般，倾洒得天地浑浊一片，混沌的视线里，似乎能看见成都城中川流的人群。重重屋瓦房椽上都斜插着一面魂幡，白色的素服、白色的魂幡都在风雨里飘荡，浪潮般涌向西方的张仪楼，好像连那风也在向西吹。
众人跪在雨地里，等着皇帝敕命起驾，可是皇帝一直没有说话，任凭文武百官、王亲贵胄顶着瓢泼大雨。众人膝盖跪得生痛，凉丝丝的寒意渗过衣服，透进血液里，冷得寒噤不住，又不敢打喷嚏，拼命掖了气息在鼻子里。
皇帝在车辇里一动不动，眼睛里空洞无物，像是在想什么凝重的心事，又像是什么都没有想，只是茫然地发呆。
跪在百官之首的蒋琬实在忍不住了，他跪前一步，声音不高不低，却亢然有节，就那么慨然呼出一声：“陛下！”
刘禅机械地转过头，冕板垂下的十二串玉瑱晃晃悠悠，直晃得人眼睛发花，他有气无力地说：“朕有点不舒服，就不去送丧了，且由蒋琬代朕行权，亲送司仪丧官……”
一语恰似激起巨浪，惊得这些人都是一悸。如何皇帝临到事前才改主意？既然龙体抱恙，何不早说？偏要让众人在雨地里傻等。
蒋琬正在思量怎么作答，董允却捺不住了，瓮声瓮气地说：“陛下，果然身体抱恙，可寻太医诊断。但今日是送丧仪往赴汉中，乃我季汉宰辅大丧之礼，陛下可否勉力一往？”
“陛下身体不舒服，你还要让他冒雨送丧，如此不体慰帝心，哪具忠臣之相？”黄皓颐指气使地说，鞋底踩了踩，溅了几滴雨水扑到董允脸上。
董允一见黄皓，心中便生火气，亢声斥道：“臣子与陛下说话，哪有阉人乱言的道理！先帝明训，有阉人敢乱干朝政者，杀无赦！”
黄皓气得面红耳赤，却无言以对，董允太过刚直，尽管他是皇帝的宠侍，董允却不买他的账，屡次不惜犯颜斥责黄皓，让黄皓甚是忌惮。
刘禅懒懒地一笑：“朕的内臣干不干政，朕自己知道，倒不劳董休昭操心了！”
皇帝的讽刺顺风打在董允身上，像瞬间掀起的一袭浪潮，湮没了所有亢然的火焰。
“回宫吧！”刘禅什么都不解释了，刷地放下了车帘。
御辇折转返回内宫，丢下跪在茫茫风雨里的百官。
董允和蒋琬对视了一眼，他们都在这个时刻深切地感受到，没有了诸葛亮，皇帝开始飞速地改变。他将自我的任性变本加厉，再也没有人可以劝诫这个固执的年轻人了。凄凉风雨中的蜀宫在冷意飕飕中瑟瑟发抖，黏湿的落叶残花沾了重水，无力飞上天空，只能逐水飘零。而世间的一切都在飘零，包括这个国家。
没有皇帝导引，百官只好自行前往，匆匆从雨地爬起，急忙赶到了张仪楼。青色的城楼下人头攒动，近五万人如潮起潮落，延伸到半里之遥，都是远近赶来的老百姓。无数白孝服白魂幡撒去雨里，那白铺陈天边，竟似没了尽头。
董允抢先走到，立刻看见右面的迎候眷属，领头一排站着诸葛亮的家人，都全身素服，白得像毫无杂质的水。
他奔到跟前，对黄月英一拜，歉疚地说：“夫人，陛下身体抱恙，不能亲来送丧！”
黄月英起初有点诧异，旋而，她像是通透了什么玄机，并没有特别的惊奇，反而，一种悲而不愤的伤感萦上她泪痕点点的脸颊。
皇帝不来了，这个消息无论如何都不会是种安慰，可是又能怎样？诸葛亮已经不在了，这个任性乖张的孩子再也不受束缚了。
黄月英重重地叹着气，搂紧了倚在她怀里的诸葛瞻。
诸葛瞻仰起头，雨水吧嗒地掉在圆圆的脸上，撑在他头顶的硕大华盖将密集的雨水挡开，水珠沿着盖沿溪流般潺湲淌下，像是一圈罩着他的帘幕。他睁着发酸的眼睛，瞧见雨幕后无数张悲戚的脸孔，娘，还有许多他认识和不认识的人，他们都掉着眼泪，脸上的神情悲绝得仿佛撕心裂肺。
他知道，是父亲死了，他的父亲死了……
他打了个哆嗦，伸手抓住了黄月英的手臂，彻骨的害怕盖过了悲伤，他把脸躲在连绵的雨滴里，没让人看见他的表情。
这时，蒋琬走向高处，朗声道：“宰辅大丧，社稷哀悼，河山垂泪。今奉明诏，亲送丧官，为君代诔，以寄哀思！”他声音颤抖，几度哽咽，又几度隐忍。
他从身旁的太常官手里取过素白的汉节，亲手交到了左中郎将杜琼的手里，叮咛道：“赐君汉节，望君不负众望，俾使丧礼完备，以配忠魂！”
杜琼跪拜着接过汉节，雨水里沉沉地磕了三个头，起身登上一辆素盖轺车。
风雨忽然小了，天空逐次清明，阳光从晦暗的雾水背后渗透，将光芒射入了雨水中。
“百官跪送！”司仪高亮的声音在风雨中迢递。
百官在导引声中跪下，紧跟着，五万人整齐地跪拜，像秋风吹拂下成片倒伏的稻田。刹时，哭声震天，一恸空城，一悲千秋。
“唰！”从地面扬起了清碎的响声，成千上万的白幡儿翻飞上了空中，如翩跹的白蝴蝶，一只只哭泣着奔向秋季的深邃哀愁中，仿佛在飞扬着悲情之舞。
雨慢慢收了。
阳光下的成都白晃晃一片，到处都是白的，像是下了连天的鹅毛大雪，把成都埋入皑皑白雪里，埋入绝望的寒冷中。
哭声被风一荡，飘到了附近的高坡上。一辆华盖羽葆的车辇依着一棵枯萎的梧桐树，车下立着一行人，安静地凝看着坡下那悲泣的一幕。
刘禅向前走了两步，坡下的喧嚣如喷薄向上的地火，愤然地冲入了阳光里，他不知所谓地一笑，茫然地自语道：“相父，那次你南征归来，我以王爵之礼迎你，你说迎候僭越礼法。如今，这送丧之礼又当怎讲，若是你活着，会不会认为也是僭越，会不会又要进言呢？”
他轻轻笑了一声，眼泪忍了又忍，还是滚落下来。
周围侍立的宦官包括黄皓在内都疑惑不解，皇帝说是不来送丧，当着百官的面回宫，却只在宣室殿门口停了一下，心血来潮地踅出宫，绕了远路，躲在山坡上观望。
他漠然的脸上浮现一丝温情的笑，却只是一刹。
放晴的天空霞光万里，一道道阳光铺洒而下，像又一场秋雨。
※※※
建兴十二年十月初一，是汉丞相诸葛亮下葬的日子。
定军山成了白汪汪的一片海洋，白的素幔，白的衰绖，白的招魂幡，以及满山开遍的白花。这汹涌的白，狂舞的白，一起渲染着悲无断绝的哀伤。
远近的老百姓都赶来了，还有一些是从成都一路跟着杜琼的车辙，不辞劳苦地赶到定军山，他们都自备了孝服白幡，不约而同地守候在封土堆外面，围得里三层外三层。
站在未封的坟茔前，杜琼手捧一卷黄帛，声泪俱下地朗读道：“惟君体资文武，明睿笃诚，受遗托孤，匡辅联躬，继绝兴微，志存靖乱；爰整六师，无岁不征，神武赫然，威震八荒，将建殊功于季汉，参伊、周之巨勋。如何不吊，事临垂克，遘疾陨丧！朕用伤悼，肝心若裂。夫崇德序功，纪行命谥，所以光昭将来，刊载不朽。令使使持节左中郎将杜琼，赠君丞相武乡侯印绶，谥君为忠武侯。魂而有灵，嘉兹宠荣。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”
他读到最后，声带嘶哑，几乎泣不成声，眼泪滚在诏书上，将那一个个字都漫漶了，结出了一朵朵孝花。
他收住诏书，提起悲音道：“进赠印绶！”
一名太常官吏手捧髹漆印盒，一步一缓地沿着不长的甬道，走入了窄小的墓室，将印盒轻轻地放在墓室前的沉香书案上。
“下葬！”
悲绝的引导声盘升而起，十六名军士抬起棺椁走入甬道，每走一步，便有哭声响起来，越往里走，哭声越大。待走到墓室，那哭声已漫过山头，水汽般升上了苍穹，让那惨淡的天空润湿了脸孔。
“哗啦啦”几声，缚棺的绳索松脱了，“砰”的一声，棺椁稳稳地落在墓底，像是沉入土里的一块玉，再也不能掘出来。
“封土！”杜琼的声音哀泣得尖锐起来。
纷飞的黄土滚落下去，落在棺椁上，落在印盒、明器上，一点又一点，黄土越来越多，越来越厚，将汉丞相永远地埋葬。
清明的天空忽然微微合拢了光芒，一刹那的黑寂，冰凉的雨丝甩在人们的脸上。起初是细弱的，仿佛银针丝线，后来变成铜钱大的雨片，再一瞬，倾盆大雨狂泻而下，仿佛天塌了。
雨越下越大，整片天空都在颤抖，起伏如悲痛情绪的定军山被密集的雨笼罩了，那雨冰凉如泪，仿佛是老天在哭。
是天在哭泣么？
人们仰起头，却在昏黄的雨幕背后看见一束奇异的阳光，从天际尽头扫过明亮的一道轨迹，横跨整座定军山麓，宛如那人留在历史天空的永恒微笑。
死亡不会带走永恒，永恒始终在，便是那抬头时的一束阳光，美丽、绚烂，温暖千年。
卷尾
下大雪了，建兴十二年的冬天来得太早，秋风的尾巴还在季节的墙垣上逡巡，冬日的寒冷就急匆匆地跳进墙内。雪下了一场又一场，竟比开年时的雪灾还凶猛，像是要把一百年的雪统统倾倒人间。
刘禅披着一身风雪疾步走入宫门，扬手将落满了雪花的披风丢开，大踏步走入里间，张皇后本坐在榻边，因见皇帝来了，慌忙起身相迎。
“怎样了？”刘禅一面问，一面把眼睛瞥向床榻上，那儿，正卧着一个衰弱的病人，厚重的光影打下来，仿佛大幅的裹尸布，将她盖得严丝合缝。
张皇后叹口气：“不好，太医刚瞧过，”她压低了声音，“怕没几天了……”
刘禅脚下一跌，脸色霎时变得煞白如雪，一双手抖得厉害，眼前黑得犹如天塌地陷，险些晕厥过去。
张皇后慌得一把扶住他：“陛下，你可别有闪失。”
刘禅抓住张皇后的手，心里像灌了冰水，凉透了。巨大的战栗从他的手臂传到肩膀，又从肩膀直贯脚底，他张大嘴巴，声音却很小：“丞相夫人，她，她知道么？”
张皇后抹着眼泪：“知道……她刚还在这里，都听见了……此刻去了长乐宫，一会儿还来……”
刘禅失神地发着呆，目光望出去，空空的，无有一物。
“还有一事，”张皇后犹疑了一阵，不甚利索地说，“丞相夫人适才说，能不能让姜将军见见果妹妹……”
“他来见什么！”刘禅忽然大声道，清秀的脸上炸开了暴躁的青筋，狰狞得像个嗜血的魔鬼。
张皇后被他吼得一颤，害怕地住了声。
刘禅觉得自己失态，放低了声音道：“不是，我是说他不能来，相父病故的事一直瞒着果妹妹。姜维一直随在相父左右，从未离开，他若忽然出现，不是全露馅了么？”
“陛下虑得是。”张皇后没精打采地说。
床榻上忽地响了一声，刘禅忙丢开手，几步跑了过去。
诸葛果刚刚从昏睡中醒来，紧闭的双眸很艰难地睁开，微弱的光芒在瞳仁里凝聚，涣散的目光终于停在刘禅的脸上，双唇微微开阖：“陛下、陛下……”
刘禅俯身坐下，柔声道：“是阿斗、阿斗……”
诸葛果又盯了他一会儿，唇角抽了一下，仿佛在笑：“哦，阿斗……”她忧伤地叹了口气，“我做了一个梦……”
“什么梦？”
“梦见爹爹死了……”
刘禅惊得几乎摔下去，他摇了摇嗡嗡乱响的脑袋，勉强笑道：“你别乱想，相父、相父好好的呢。”
诸葛果轻轻喘息着，目光慢慢攀升，在高高的上空凝定、驻足，而后粉碎，她微弱而用力地念道：“秋风苍黄起，原上离草泪。大雪满城楼，将军迟不归。千载伤心事，万里河山碎。独怜闺中花，清芬空为谁？”
刘禅听得不明所以：“你在说什么？”
诸葛果发暗的眸子里流淌出透明的笑：“托你一件事。”
“什么事？”
诸葛果伸出一只手，缓缓地滑向枕底，哆嗦着摸出一个革囊，她轻轻地拨动着，却无力举起来。
“这是……”刘禅困惑地说。
诸葛果注视着刘禅，两行泪泌出来，淌下苍白无血的脸颊，在枕上溅出飞花：“求你，果儿求你，告诉姜维……”她艰难地翕动着声音，“果儿不能做他的妻子了，请他要保重，保重……果儿会在天上，天上看着他……”
刘禅也不知该不该答应，眼睑一片潮湿，泪纷纷坠落。他掩饰不了自己的痛苦，那痛苦有陈年的遗憾，有诀别的不舍，甚至有羞于人前的嫉妒。
诸葛果一直看着他，仿佛穿透岁月的伤心期望，他的心疼得片片凋零，却无人为他黏合，他咬着牙，攥着力气说：
“好。”
诸葛果满足地笑了，她抚着那只革囊，伤感地说：“阿斗，我、我要去陪爹爹了……”
刘禅震惊，他像是听见了可怕的咒语，骇得浑身发颤。
原来，她一直都知道，她什么都知道，从来就没有什么能阻隔她和她父亲的心灵感应。他们如同一体，她因为他而来到人世间，当他离去，她也当绝尘随从。
“果妹妹……”刘禅哭着伏低了身体。
“阿斗……”诸葛果动了动手指，“爹爹说，做个好皇帝……”她用最后的力气绽出一个好看的笑容，笑容在她脸上晕出胭脂红，那一瞬，她美丽如初生。
※※※
姜维从皇帝的手中捧过那只革囊，他本想忍耐，可泪水却偏偏摧毁了他的坚强，他把头埋下去，虽然悲痛，却没有哭出声。
刘禅冷眼看着他的伤情，咬了咬牙：“姜将军节哀。”
姜维抬起脸，泪稀释着那张棱角分明的脸，手中的革囊也被泪打湿了，面上的并蒂花污染了，便似埋在淤泥里的莲瓣。
“请陛下恩准，”姜维吞着泪说，“臣欲迎果姑娘灵柩归家。”
刘禅一愣，他忽然就体会出来了，姜维所谓迎诸葛果的灵柩归家，便是要诸葛果入主姜门，以他姜家人的身份下葬。诸葛果生前不能嫁给姜维，死后亦当顶着姜维妻室的名头躺在姜家祠堂里。
一想到诸葛果会被冠以姜氏诸葛夫人的名号，刘禅便觉得浑身的别扭，再看姜维那悲恸欲绝的脸，越看越是讨厌，他挥起衣袖：“朕明日即遣东园武士护卫，送果妹妹灵柩回丞相府，你尽可放心！”
送回丞相府……
姜维呆住，皇帝分明就是拒绝了他，可他不想放弃：“陛下，臣……”
“不用说了！”刘禅专断地喝道，“果妹妹的丧事有太后，有朕，有丞相夫人！”
姜维怎么听不出皇帝的意思，皇帝已把自己抛弃在诸葛果的丧事之外，仿佛诸葛果的死和很多人有关，就是和他姜维没有关系。
姜维心中涌动起几乎绝望的痛，可他能怎么办。这个专横地将本该属于他的权利抢走的人，是手握生杀大权的皇帝，他死死地咬着牙，一声没吭。
刘禅蹬蹬腿，他用看仇人的眼光瞪着姜维：“果妹妹让我转告你，她让你保重，她会在天上看着你，看着你！”后面的几句话近乎在号叫。
他又大声地重复了一句：“她会看着你！”他像是觉得很有趣，咧着嘴巴笑起来，一面笑一面甩着袖子大步迈出了宫门，把姜维独个儿留在空荡荡的大殿内。彼此的身影渐行渐远，仿佛永远不可能融合的两种生活。
姜维从地上慢慢爬起来，他将那革囊攥在掌心，一步步跨过宫门。正是夕阳西下，血似的余晖抹着殿宇的轮廓，他在落日中的蜀宫蹀躞蹒跚。晚霞拖长了他孤单的影子，仿佛一脉暗色的泪，地上的积雪很深了，烙出行行沉重的足印。他一直走，一直走，把自己融在蜀宫的冰冷台基下，成为这庞大宫殿里最后的一幕晚景。
蜀汉建兴十二年冬，有一个叫诸葛果的女子死去了，皇帝刘禅因缅怀她的父亲诸葛亮，特旨以公主礼仪下葬，她死的时候方才二十余岁，人们痛惜她的早逝，便传说她没有死，她是羽化登仙，做了她父亲的鸾车旁执绋的女童。她曾经参道的乘烟观成了成都最负盛名的道观，许多年香火不绝，远近的百姓常去观内祈祷求福，希望这个登云成仙的女子能保佑自己一生康宁。
她的肉身已沉睡了，可善良的蜀汉百姓仍然希望，她能和她的父亲一起，成为这个国家的护佑之神，永远保佑天府之国风调雨顺、国泰民安。
后来的事
诸葛亮病故之后，曾经的政敌李严在梓潼郡闻听噩耗，悲而伤绝，不久发病而死。这个与诸葛亮同样身受白帝城托孤的重臣，在数年的政治权力纠葛中一败再败，终于被剥夺了一切职权，成为庸碌无用的庶民。然而他似乎一直都在期盼着、渴望着，某一天能重新获得那失去的光辉，可惜随着诸葛亮的死亡，这一天他再也等不到了，只好用同样的死亡结束自己始终不曾放下的欲望。
蜀汉建兴十二年随着几个人的死亡，旧的一页翻了过去，死亡像渐渐阴霾的云，悄然地遮蔽住这个国家曾经晴朗的天幕。
蜀汉建兴的年号持续到十五年便结束了，那一年温良恭淑的张皇后辞世。第二年，皇帝立了新的张皇后，于是年大赦，改元延熙。
从那时起，蜀汉开始频繁地大赦，少时一年一赦，多时一年几次，大赦的原因稀奇古怪，或者是某一夜天空星星很多，或者是一个月下了五场雨，或者是后宫哪位娘娘打喷嚏感冒，或者仅仅是皇帝心情好。
蜀汉那些年里，牢狱里的犯人换得很勤，司刑吏好不容易逮住的重刑犯，才关了一个月，便因为大赦放出去了，继续为非作歹。司刑官吏叫苦不迭，百姓也因此怨气日增。
到延熙十九年，姜维晋位为大将军，正式总督军政戎马，屡次兴兵北伐，每一年必要出兵，每一年也必要回朝复命。他不断地奔波在成都和陇右之间，有时他实在劳苦，想在前方歇一年，可皇帝一道诏令送入军中，他又策马飞奔回来。皇帝每次看见姜维跑过宫殿前的漫长台阶，气喘吁吁地跑上殿门，他都对身边的内侍笑道：这个傻瓜又回来了。
延熙年比建兴年持续时间长，一共坚持了二十年，之后改元景耀。
景耀五年发生了两件大事。一是大将军姜维在侯和打了一场败仗，双方交锋甚为激烈，蜀汉勇悍善战的飞军将领张钺于此役战死。
二是皇帝同意在沔阳为已故丞相诸葛亮立庙。自诸葛亮去世，朝野内外屡请立庙，可皇帝总是固执地不准，他像是卯着一股幼稚的脾气，偏偏要和思念诸葛亮的民心作对，百姓不得已于野外路祭，甚不合礼秩。直到这一年，步兵校尉习隆与中书郎向宠等人上书朝廷，请于沔阳立庙，以顺应民心天意，皇帝也不知怎么，忽然就同意了。
景耀六年，当祭祀诸葛亮的庙在沔阳建起时，蜀汉灭亡了。
皇帝诏令投降的敕书由成都遣使者送至蜀汉各个关隘，一匹匹载着敕书的快马飞奔在各条宽整笔直的驿道上。这一条条昔日昭烈皇帝开凿的国防要道经数十年沧桑更迭，无数次目送着北伐的将士踏上征程，此时却成了传递亡国消息最快捷的通路。敕书送到剑阁时，一直坚守等待后援的蜀军上下痛哭擗踊，大将军姜维接过敕书，郑重地磕了一个头，而后他一言不发，只是脸色有点白。
第二年正月十八，年刚过，成都城被兵变吞噬了，大将军姜维在这场兵变中惨死，他死在蜀宫门口。临死时，手里紧紧地抓着一枚白莲玉佩，周身被砍得稀烂，愤怒的士兵甚至将他剖腹挖心，五马分尸，那只手却始终不曾松开。
蜀汉灭亡不到两年，司马懿的孙子司马炎取魏禅代，司马家族经过三代人苦心孤诣的政治蚕食，终于全面掌控了北中国的政权，三国的历史自那一年起发生了转折，从此，历史转向了另一条路。
西晋泰始元年，定军山的武侯墓前悄悄来了一个人，白衣白发白须，活似个雪人，走路没有声音，像是一缕魂。
他在武侯墓前坐了整整一夜，说了一夜的话，饮了一夜的酒，当地的农夫偷偷去贴耳朵，听见他在武侯墓前一直在叨叨，可就是听不清他到底叨叨什么。
有人说，他就是昔日名震巴蜀的占梦师赵直，自从武侯去世后，他便失踪了，可也有人说他不是，因为人们不相信赵直可以活这么久。
再后来，这个人就没有来过了，那一夜仿佛吹过定军山下的一阵风，过了，便无痕迹。
泰始七年，安乐公刘禅在洛阳病逝，他至死没有一句遗言。
太康元年，西晋统一中国。
天下重获升平，蜀汉和东吴并入晋朝版图，天下在战乱的阵痛中抖搂掉身上的尘土，挣扎着在大雾弥漫的历史路上蹒跚前进。
唯有定军山下、武侯墓前的双桂，始终执着地向后人无声地诉说着，那千年前的悲欢离合，那曾经滚烫如火的理想，以及扼腕悲怆的遗恨。
一千七百年过去了，永恒，在定军山的翠微幽静间驻足，他一直都在，从没有离开。
（全书完）