作为中国两千年封建社会主体思想——儒家思想的创建者，孔子是中国文化界最重量级的大师，如果能成为这样重量级大师的学生，自然也同样流芳百世。孔子除了学问影响力久远之外，在治学上也同样被历代历史学家所称赞，他“桃李满天下”，门下的弟子3000多人，其中优秀者72人，被称为“72贤”，在这72贤里，如果问哪一个人最得后代儒家学者欣赏，恐怕答案就是一个人——颜回。
颜回，字子渊，春秋时期鲁国人，生于公元前521年，病逝于公元前481年，过世的时候年仅40岁，可谓英年早逝。在孔子的弟子中，他既没有像子贡那样赚得盆满钵满，富甲一方，更没有像子路那样从政，帮助老师纵横捭阖。但是在孔子的弟子中，他是孔子最欣赏的人，他的过世让孔子悲伤不已。而在后代文人中，他也是个极受关注的人物，比如孔庙配享的历代诸贤中，颜回的地位是最荣宠的，历代帝王都曾经给予他崇高的册封。唐太宗曾经封他为“先师”，宋太祖曾经封他为“兖公”，明太祖又加封他为“兖国公”。但是对比他短暂的一生，却让人感到奇怪，这个人并没有什么大功业，也没有学术上的出色建树，为什么在封建史家中，他的声名却远远超过同时期的那些师弟们，几乎与历史长存？
一
颜回的出身很不好，他的家很穷，13岁就跟随孔子，之后随着孔子周游列国，度过了一段最艰苦的时光，与孔子可谓是患难师徒。在记录孔子言行的《论语》中，充满了对颜回的各种赞颂之词，而且孔子还曾经根据弟子们的水准，对各位弟子进行了一个综合排名，结果颜回的“德行”排在第一位，孔子曾经称赞颜回说：“回有君子四道也，强于行义，弱于受谏，怵于待禄，慎于治身。”也就是说，颜回就是孔子眼中的道德楷模。
而颜回早期在孔子门下的学习生活，也是以道德见长的。他投身孔子门下的时候只有13岁，当时年纪小，而且沉默寡言，以至于大多数人以为他很愚，当时和颜回交好的，是孔子的得意门生子路。子路的聪明外露，和颜回的沉默木讷形成了鲜明的对比。但是后来孔子却发现了颜回的好处，他认定颜回属于大智若愚的人才，《论语》上记录了孔子对于颜回智商的评价：“回也不愚。”一句话，点出了颜回聪明的本质，就连孔子门下最擅长辩论的子贡，对颜回也非常称赞，他认为自己的才能，是不敢与颜回相比的。
不但聪明，颜回还是一个非常刻苦的人。孔子在《论语》中说得非常多的，就是颜回的学习精神。早年不了解颜回才思的时候，孔子就曾称赞过颜回“以勤补拙”，后来鲁哀公曾经问过孔子：“做弟子的，谁最好学呢？”孔子回答说“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，未闻好学者也”，意思就是说，自从颜回不幸夭折后，他再也没有看到过像颜回一样刻苦好学的学生，颜回是他弟子中唯一刻苦好学的学生。
在孔子的各类言语中，夸赞颜回似乎成为了一种习惯，甚至在自言自语的时候，也不忘记夸奖颜回。比如曾说过颜回安于贫困，住在陋室之中，每天仅吃一瓢食，一瓢水，而且在穷苦的生活中依然可以保持快乐心态。在学习问题上，孔子也曾说过“语之而不懒惰者，回也”。甚至自视甚高的孔子，有时候还把颜回和自己相提并论，放在同等的位置上。他说颜回“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是哉”，是把颜回放到了和自己一样的高度上。认为只有颜回和他达到了“用之则行，舍之则藏”的境界。正是因为孔子这么喜爱颜回，所以当颜回去世的时候，孔子非常悲伤，失声痛哭说“天丧予，天丧予”。颜回的死，对孔子的打击非常大，他不但长时间难以从悲痛里面走出来，而且在教育弟子的时候，经常不知不觉地拿着颜回和他们对比，经常弟子们一点小错，孔子就发出“你们比颜回差远了”之类的感叹。
在颜回的身后，颜回也得到了同门和当时许多人的高度评价。有一次子贡就曾经说“我怎么能和颜回相比呢”。子贡做生意的时候，曾应人邀请，把孔子门下的弟子做一个排名，10个弟子中，颜回被排在第1名。虽然比起孔子的其他弟子。颜回从来没有得到过任何官职，但是即使在诸侯之间，颜回也同样有很高的名声，孔子游历到楚国的时候，楚王曾经想赐给孔子一块地，他的令尹就曾反对，反对的理由是，孔子如果得到颜回的辅佐，肯定能把这块土地治理得很强大，到时候就是楚国的威胁了。可见在当时的诸侯中间，颜回是有非常高的知名度的。
那么高知名度的颜回，一生又走过了怎样的道路呢？他是鲁国人，13岁的时候开始跟随孔子，用6年的时光满师，然后娶妻生子，但当恩师准备周游列国，推广自己的儒家思想的时候，颜回却毅然决然地扔下妻儿跟从。要知道为了娶到他的妻子——宋国女子戴氏，颜回曾经不辞劳苦，到宋国求亲，终于打动了戴家的长辈们，同意了这桩不匹配的婚姻：颜回家穷，戴家却是宋国官僚。
但这来之不易的一切，都无法阻挡颜回追随恩师的决心，在颜回的心中，帮助恩师成就他的儒家治世理想，是自己人生中最重要的事情。之后的14年，他一直跟随孔子周游列国。然后，就是众所周知的孔子周游列国时候最艰难的时光，不管走到哪里都不被待见，经常遭到驱逐，甚至还多次遇到盗贼，生命财产遭到威胁。在一切的打击苦难面前，颜回不但对恩师不离不弃，而且还主动承担责任，每到一地，都主动承担大量体力活，照料孔子的饮食起居。一直到了公元前484年，38岁的颜回跟随68岁的孔子回到鲁国，之后的两年最后时光里，他开始在鲁国传道讲学，并且身体力行，在艰苦的环境中，以苦为乐，其治学精神和吃苦耐劳的品格，都成为当时儒家的楷模。除了讲学之外，颜回更帮助孔子整理古代典籍，特别是流传千年的易经，也是出自他之手。这样一个刻苦耐劳且大智若愚的好学生，最终积劳成疾，40岁刚过就病逝在家中，而他留下的“重于立德”“天人合一”等儒家思想，至今影响深远。
二
历代帝王之所以频繁加封颜回，首要的原因，是因一个“忠”字，颜回最打动人的，就是他的忠诚。颜回对于孔子，是一种发自内心百分百的崇敬，他曾经称赞孔子是“仰之弥高，钻之弥坚”，衍生出的著名成语，就是“高山仰止”，又说孔子对他的教育是“循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能”，因此而衍生出来的著名成语，就是“循循善诱”，对于这位他从13岁开始就追随的恩师，这是一种发自内心的感激。在孔子周游列国的路上，无论多少风霜险阻，都没有改变他的忠诚，他曾经对孔子说，愿意追随孔子的脚步，哪怕穷尽他的一生。后来孔子自己也曾说“回视予以父也！”也就是说，颜回对于孔子，不仅有师生之间的忠诚，更有父子之间的孝道。
也正因为这种忠诚，颜回对于孔子的感情始终不渝。今天人们说孔子弟子众多，总忽略了孔子最艰难时期的世态炎凉，孔子人生最艰苦的阶段，那时候他门下的弟子，按照《论衡》里的说法是“三盈三虚”，也就是说，一旦孔子的境况良好，立刻就学生满门，但如果局面急转，又马上人去屋空,但却惟独“颜渊不去”。也就是说，不管谁走谁留，颜回却始终坚持跟随在孔子的身边。这样忠诚的弟子，不但是一种楷模，更是当时孔子招生的“活广告”，所以孔子自己都曾经说过“自吾有颜回，门人益亲”，也就是说，自从有了颜回这个楷模之后，不但学生越来越多了，而且学生们也越来越多的学起了颜回的忠贞。
颜回的这种忠孝，无论是后来封建社会坚持君臣之道的士大夫们，还是大权独揽的历代帝王，对此都嗟叹不已，甚至千载之下，依然心向往之。比如汉光武帝刘秀在讨论儒学的时候就曾问身边的儒生们“颜回追随圣人，历经风霜，不离不弃，何也” ？宋朝名相赵普号称“半部论语治天下”，在对赵匡胤说起册封颜回的意义时，也曾慨叹“以颜回之忠，足以教化世人！”就连性格深沉猜忌的明朝开国皇帝朱元璋，有一次在于太子朱标讨论选拔臣子的原则时，也以颜回做例子，“如颜回之忠诚者，可遇不可求也！”也就是说，对于帝王们来讲，颜回这样赤胆忠心的臣子，是他们做梦都想得到的，而对于士大夫来说，能留下如颜回这样的“忠臣”名声，也是他们日夜盼望的。
颜回并非只有忠诚，他的学问和能力都相当出色，虽然他的学说留下来的很有限，业绩也同样不高，但是纵观他短暂的一生，他确实是一个有高洁的品行和远大理想的人，在孔子关于“君子儒”的倡导中，颜回是最符合其思想的楷模。
说到这里，就要说说孔子的儒家思想对于君子的理解，孔子眼里的君子，应该是那种坚守自己的气节，即使在艰难困苦的环境下也不改变自己原则的人。在论语中，孔子就曾鲜明提出了“君子固穷”的观点。而关于这个观点，颜回无疑是做的最好的一个人。首先，他的学习目标非常纯粹。孔子的众多弟子中，好多都是怀着不同的目的求学孔子的，有为了做官的，也有为了发财的，而颜回不一样，他是一个为了学习而来到孔子身边学习的人，其学习的态度是非常纯粹的。孔子对颜回的评价是“三年学，不至于谷，不易得也” 。也就是说，颜回学了三年，不为钱不为粮食，只是为了学习，这样的人是根本不容易找到的。后来颜回居住在陋室之中，坚持过着贫困的生活，并且在贫困的生活中享受快乐，这种精神更被孔子所感叹，在孔子眼里，颜回不但是一个君子，更是一个他自己亲手教育打磨出来的君子，对于一个老师来说，颜回就是一个被他精心雕琢而成的璞玉。值得一提的是，颜回人生里的最后两年，正好是鲁国三桓夺权时期，当时当权的“三桓”对颜回非常欣赏，曾经以高官厚禄来利诱拉拢，但是在颜回的眼里，三桓的这种行为属于严重的“大逆不道”，他自然不肯与之同流合污。所以颜回宁可住在破屋子里，过着教书育人的清苦生活，也不肯改变自己的信念，去接受这唾手可得的荣华富贵，这种精神恰恰符合孔子“不义而富且贵，于我如浮云”的思想。甚至就连通篇充满了对儒家学子调侃的道家著作《庄子》中，也表达了对颜回的崇敬。书中记录了颜回与孔子的一段对话，孔子问颜回为什么不去做官，颜回说，我们家有50亩田，足够养活我自己，我们家门口有一条河，足够可以让我喝水，有土地有水喝，足够让我每天享受快乐，又为什么非要去做官呢？在崇尚自然的道家庄子学派中，颜回的安贫乐道思想，也同样得到了他们深深的崇敬。
而这也是千百年来颜回得到后代知识分子崇敬的另一个原因，尤其是那些科举失意或者仕途失意的封建知识分子们，比如一生屡试不第的文学家蒲松龄，就曾以颜回自勉，手书“颜渊吾师”，悬挂在家中墙头上以自省。明末遗民顾炎武，多次拒绝清朝拉拢汉族知识分子的“博学鸿儒科”，并对前来劝说的清朝官员说“汝乃读书人，不闻颜回之忠乎” ？对于大多数逆境中的知识分子来说，颜回，是一个精神的楷模。
实际上，为了理想拒绝三桓拉拢的颜回，其实也是一个颇有政治理想的人，出仕为官，建立功业，也确实是他的一大理想。有一次孔子曾经问身边的弟子们“你们的理想是什么” ？子路的回答是“愿意穿名贵衣服坐高车大马，和朋友们一起分享，这样就无遗憾了”。颜回的回答却是“愿无伐善，无施劳”。也就是说，颜回真的是想通过自己的手，缔造一个人人安居乐业，没有战争的盛世。在后来的《孟子》中，也曾记录颜回曾慨叹“舜何人也，予何人也，有为者亦若是”。也就是说，将自己和上古的圣君大舜相比，并且梦想自己也能成为一个“有为者”，但是在当时战乱纷争的局面下，颜回的理想又怎是可以轻易实现得了的？孔子的弟子中，许多人的想法都很现实，比如子路，他期待能以武力强国，子贡期待能用自己的口才得到重用，颜回却想着能够找到一个小国做官，在当地施行教化，倡导仁政，然后用小国的施政成就去影响大国，这样所有的国家互相学习，天下也就不会有战争了。这个想法在后来人看来“很傻很天真”，但是在当时，却是颜回真实的愿望。而且，他的政治思想也是最接近孔子的，孔子和颜回一样，都希望能够找到一个可以辅佐的明主，然后可以倡导礼乐，让国家偃旗息鼓，再也没有战火。为了这个理想，孔子周游列国，屡遭失败，等待14年后他返回鲁国时，已经68岁了，人生70古来稀，孔子自己也知道，这个理想他有生之年是看不到的，但是他却有一个传承者——颜回。在孔子眼里，这是一个完全继承了自己理想的人，但是事与愿违，颜回英年早逝，孔夫子白发人送黑发人，又怎能不悲痛欲绝。
颜回的理想，在后来的时代中也引起了相当多的共鸣，特别是对于那些一生不得志，且胸怀大志的知识分子，颜回的故事，更能引起他们的共鸣。当然，这种共鸣，大多数发生在人生极度灰暗绝望的时候。比如东汉时期的著名清官杨震，在屡次整顿官场却遭到失败后，就曾经对其弟子说：“今始之颜回乐中之痛也。”宋朝改革家王安石，以“虽千万人，吾往矣”的气概倡导变法，但是晚年却惨遭失败，也因此写下了大量感叹颜回遭遇的诗篇。颜回的美好理想，与现实之间的巨大反差，是千百年来中国知识分子的共鸣。
三
颜回的人生，不仅仅表现在孔子的悲伤中，也不仅仅表现在《论语》中的各类对话里，事实上，透过现在留存不多的史料，我们依然可以看到一个真实的颜回的风貌，这是一个坚强、忠贞、乐观、品德高洁的颜回。通过那些有限的记录，我们或许不难理解颜回在生前身后得到推崇的原因。
孔子周游列国时，一度局面非常惨，比较著名的，就是他们被围困在陈蔡地区，断水断粮多日，险些客死他乡。在山穷水尽之时，一生忠贞自己理想的孔子，也进取心一时大沮，对自己苦苦寻找的“仁政”产生了怀疑。因此，他故意问身边的弟子：“我们的主张是正道，又不是邪道，为什么会沦落到这种境地呢？”他不仅仅是问弟子们，同样也是问自己。而关于这个问题的回答，也无意中成为孔子对各位弟子品德的一块试金石。对这个问题，孔子的各位弟子回答各异，也多让孔子失望。比如子路认为，这是由于我们还不够仁义，不够聪明，所以别人不信任我们，以至于沦落到这样的境地。这不仅仅是自我批评，而且是对老师的学说产生了怀疑。子贡的回答是，老师孔子的理论是伟大的，但是很难实现，应该把标准降低一些，这样说不定就能够实现主张了。这表面上是夸奖孔子理论伟大，真实的意思却是说孔子的理论不合实际。从这两个人的回答可以看到，此时的局面，对于孔子而言真的是绝路，进退无路不说，就连他弟子也产生了分歧，不少弟子不但开始怀疑老师的学说，而且开始质疑老师的学说，就是孔子本人，也开始动摇。就在这个关键时刻，挺身站出来的依然还是颜回，颜回的回答慷慨激昂，他认为孔子的思想是“至大的”，也正因为如此，天下目前才“不能容”。孔子的思想本身是伟大的，我们绝对不能因为去迎合那些“不能容”的人，去修正自己的思想，即使我们的思想不能实现，我们也是伟大的。事实也确实如此，孔子的思想在当时并没有实现，但孔子本人是伟大的，颜回的这种观念，还是坚持了孔子“君子固穷”的观点，也就是说，一种理念，即使一时不能被社会所接受，也要坚持，这一条路，哪怕一无所获，也要勇敢地走下去。从这个简单的回答我们不难看到，坚强的颜回，是孔子真正的知音，在诸多弟子中，他不但真正理解了孔子的学说，而且也一直在用自己的努力坚持孔子的学说，如果他不是英年早逝，很可能会成为孔子儒家思想的最佳继承者。
除了理解孔子的思想外，在周游列国的一路上，颜回也鞍前马后，照料孔子的饮食起居，甚至不在意因此遭到任何的误解。其中的一件事就是，当时孔子他们饿了几天几夜，子路好不容易弄来了一石米，赶快做饭给孔子吃，颜回负责烧饭，当时子路在旁边无意中看到，颜回竟然在偷吃，这在儒家弟子里，是非常大逆不道的行为，认定颜回大逆不道的子路，赶快把这件事情告诉了孔子，孔子知道后并不相信，然后经过一番盘问，总算得知了事情的原委。原来颜回在做饭的时候，一不小心有一些沙子吹进了饭里，颜回赶快用勺子把混杂了沙子的稀饭舀出来，但是扔掉了又可惜，就自己吃掉了，这件事情让孔子感慨颇深，他当场感叹说：“人都说眼见为实，有时候我们不得不承认，眼睛看见的，也可能是虚的。”经过此事，颜回至孝的名声，让众位弟子更加心悦诚服。
颜回除了对孔子至诚至孝外，更是一个非常聪明的人，而不像许多人想的那样不知变通。颜回跟随孔子回到鲁国后，当时鲁国有一个著名的马车手叫东野毕，在整个春秋诸侯中都颇有名声。但是颜回对东野毕却有不同的看法。有一次鲁定公问颜回，东野毕是不是适合驾车，颜回回答说，他驾车的速度很快，但不到3天，给他拉车的马就会逃跑。事实证明颜回的眼光准得离谱。东野毕被叫来给鲁定公拉车，没3天时间，马全跑光了。大为惊讶的鲁定公，问颜回是怎么看出来的，颜回的回答是，东野毕驾车的技术虽然好，但是他根本不懂得爱马，每次都让马竭尽全力地跑，日久天长，再好的马也受不了，不是被累死，就是逃跑。颜回又举出了他所敬佩的大舜的例子。他说大舜当年驾车，从来不让马竭尽全力，马跑的时候，都是要留有余力，这样，马才会长久地为他效力。其实治理国家的道理也一样，做君主的对待老百姓，就应该像大舜驾车一样，不能过度地剥削，而是应该主动与民休息，这样才能保证国家的长治久安，老百姓也才能够安居乐业，否则老百姓逃跑，就像马逃跑一样。这其实是在借马说人，用驾车来说治国的道理，宣传的还是他所倡导的“仁政”思想。由此可见，颜回同样有睿智且眼光独到的一面，如果他不是英年早逝，在春秋的政坛上，很有可能会一展抱负。
四
在孔子的弟子中，受到孔子称赞比较多的，除了颜回外，还有闵损、冉耕和冉雍。他们的共同特点，都是在孔子心目中具有很高德行的人。《论语》中对他们3个人的记录里，闵损的记录是非常多的，他和颜回一样，是一个轻视功名利禄的人。司马迁的《史记》里也曾说他“不事士大夫，不食君之俸禄”，是一个视功名利禄为粪土的人。孔子对于他的看法是，闵损这个人很少说话，但一旦说话，都是道德水准非常高的至理名言。而且他和颜回一样，都是鲁国人，且他们赶上了三桓夺权。那时候的闵损，也坚决绝三桓的拉拢，特别是当时三桓中的季氏，曾经想招募闵损做自己的家臣，这是当时许多“士”都梦寐以求的，而闵损却嗤之以鼻。当时的季氏很有诚意，三番五次地派人来请，闵损却一点面子也不给，他对来邀请他的使者说“好好地给我辞了吧，如果你们再来逼我，我就立刻逃走”。从这件事情上看，好像闵损是一个性格外向高傲的人。但事实上，闵损在当时孔子的弟子中，是出了名的谦虚的。他在孔子的身边时，对所有的人都是和颜悦色的，即使在师兄弟之间讨论问题的时候，他脾气也非常好，几乎从来不发火，脾气暴躁的子路等人，对他也非常尊敬。性格的反差，足见闵损嫉恶如仇的性格，在他的眼里，三桓架空国君，变乱祖宗的章程，这就是大恶，和这样的人合作，对自己是一种耻辱。所以孔子把他和颜回一起列入“德行”中的翘楚，也确实是有道理的。
作为孔子门徒中的“道德楷模”，闵损本人也是很有影响力的。三国时期的著名诗人阮籍在自己的诗歌中，把他和颜回共称为“颜闵”，可见在后人的心中，他是一个可以和颜回齐名的人。而且在孔子的门下，他的资格也比其他徒弟老的多，闵损只比孔子小15岁，在当时的孔子弟子之中，他却以孝顺出名的。《论语》中颜回被孔子称赞得很多，但是在“孝顺”这条上，孔子称赞最多的却是闵损。在中国著名的“二十四孝”中，他也位列榜单之中。闵损小时候遭到后母虐待，衣着单薄，连衣服里都全是芦花，被他父亲发现后，父亲要赶走后母，闵损却为后母说情，说后母在的时候，只有我一个人挨冻受苦，如果后母走了，连弟弟也要挨冻受苦，所以还是我一个人挨冻受苦好。千百年来，他就是中国儒家“孝道”的楷模之一。