第四章-1
我……是个废物。
为什么？就算你这么问，废物就是废物。
是啊……对，我不管做什么，都得不到成果。不只得不到成果，还总是适得其反。所谓每况愈下，指的就是我这个样子。
很好笑吗？
我不是在开玩笑。啊？希望？
我才没那种玩意儿。希望。希望啊。这两个字听起来真令人陶醉。不过和我无缘。
我是个人渣，是垃圾。垃圾没有做梦的资格，不是吗？就是啊，我非常明白。如果一定要说的话……对，只要能够活得像一般人就好了。我并没有太大的奢望。
完全没有。打一开始就没有。
啊啊，话虽如此，我也曾经误会过一段时间。我曾经自以为就像一般人一样——不，自以为强过一般人，实在是太自命不凡了。是我误会了。误会。我怎么会那么厚脸皮？搞到最后却沦落到这种地步，实在太可笑了，对吧？很好笑啊。请尽情地笑吧。
现在？你问我现在吗？
现在根本无所谓了。
不管怎么样都无所谓了。我真的这么觉得。就是因为这么想，我的人生才会如此无可救药。咦？我的人生就像趴在地上的苔藓一样啊。最适合去喝泥水、吃剩饭了。现在的境遇再适合我也不过了。
咦？哦，我并不是在作贱自己，真的。这不是谁害的，都是我自己搞出来的。我明白，这是我一出生就注定的命运。
是的，我命该如此。所以无所谓了。咦？是啊，那样也好。
可不可以不要管我了？
什么？哦，虽然我这副德性……也是读过书的……最高学府？欸，是啊，我是最高学府毕业的。可是学历那种东西，根本派不上用场。重要的是人。一个人没有用，管他学了什么，也不会有半点屁用。我就是个最好的例子。
喏，看看我这副废物模样。
审问也问够了吧？
如果说我做了什么，一定就是做了什么吧。
我已经无所谓了。
我并不害怕，这种事我已经习惯了。我也曾经被列为杀人命案的嫌疑犯。不，不是嫌疑犯呢，我不知道那叫什么啦。反正我被怀疑，也遭到逼问。
可是也没有什么关系啊。
就算被捕也无所谓。
只是被关进牢房而已，我知道不会那么容易被判死刑的。
別看我这样，我只有学历不输人的。
既然不会死，那又有什么关系？就算被关进监狱，也不会遭到拷问嘛。附三餐又有床睡，多享受啊。
咦？自由？
別惹我笑了。你说牢里没有自由？外头还不是一样没有自由？不管待在哪里，都像是在牢槛之中啊。
一样什么都做不到。
监狱里早上还会叫你起床，让你工作。
不是很好吗？连外出都不行？外出去哪里？我又没有什么想去的地方。要是一天二十四小时都被绑得紧紧的，动弹不得，那的确是不方便，可是只要能够吃喝拉撒，人就不会死。
死？
我怕死。
我也看过许多死人。尸体真是惨不忍睹。我忘不了那种死不瞑目的表情。那张脸啊，对……咦？
不，没什么。就算我说了你也不会相信吧。无所谓啦。可是我讨厌尸体，讨厌死了。所以……我怕死。
嗳，我也不是对这种蛆虫般的人生有所眷恋啦，一点都不快乐，满是辛酸，又可怕。很可怕啊，怕死人了，所以我才讨厌活着。胆颤心惊地活着真的很痛苦。战战兢兢地吃饭、战战兢兢地拉屎、战战兢兢地入睡——人活成这样还有什么意思呢？我看你一副叫我干脆去死的表情呢。嗯。不管是死是活都没差。
可是死掉……还是很可怕啊。
死掉这回事啊……
你问为什么？
为什么呢……
因为我没死过，所以会怕吧。
你说没有人死过？啊，确实有道理。你说的没错。嗳，这也只有实际死过才会知道，所以无所谓啦。可是啊……不是有另一个世界吗？有的。当然我没去过。可是都有死灵这玩意儿了，当然也有另一个世界。
地狱不是很可怕吗？如果你知道地狱是怎么回事的话，就告诉我吧。和这个世界的监狱不同，在地狱里，每天都会受尽折磨吗？那是真的吗？会被活生生地剥皮……被丟进铁锅里煮到融化……被放在砧板上切碎，是吗？那一定很痛吧。
我不要那样，所以我才怕死啊。
因为我一定会被打进地狱的。
不过……就算活着，虽然不会被剥皮啦。所谓活地狱，指的就是这样。所以要是能进入极乐天堂，我一定会当场去死。
留念？才没有呢，完全没有。
家人？我没有可称做家人的家人。老婆——住在一起的女人……有是有啦。伤心？我这种废物不管是死是活，她都不会伤心吧。
无所谓啦。
我挣的钱实在太少了。我从家里被踢出来了。大白天地就阴阴沉沉地缩在家里，她看了一定也很火大吧。我这阵子简直就像靠女人养的小白脸一样，也难怪她会厌倦吧。所以现在她一定已经完全放弃我了。我不在的话，她一定舒服多了吧，和我这种脑袋腐烂的家伙凑在一起，也不会有好事。这才是为了她好。
我对她也没有留恋。
嗳，若说有留念……那也不是现在的妻子。以前的女人？才不是那种风流韵事。对方连正眼都没瞧过我一眼呢，很凄惨的。
咦？唔，是迷上了。应该是迷上了吧。
那个女人吗？死了。去年。
对，死了。她死了。
那是夏天的，一个下着倾盆大雨的日子。
简直就像天盖破了个大洞似地，雨水倾注而下。
为什么问这件事？
你问是不是杂司谷事件？
你……你怎么会知道这件事？
哦……你是刑警嘛。刑警的话，会知道也是当然的。就算辖区不同，也都知道是吗？
是啊，我是那个事件的关系人。
没错。就像你猜想的。我……是杂司谷连续婴儿绑架杀人事件的关系人。
看你的表情，一开始你就知道了吧？真坏心，是在揶揄我吗？请尽情揶揄吧，我无所谓。要笑就笑吧。
那……是个可怕的事件。
老实说，那个事件就是契机。那个事件以后，我的人生……开始走下坡了。
咦？是的。虽然我过去的人生也没有好过，不过我多少还觉得自己活得正常。真是太不知天高地厚了。
可是那个事件以后……完全是一片惨淡。地狱的深渊，指的就是这种情形吧。
我当然不是凶手。
可是……
没关系的。
你干嘛问这种事？
嗳，无所谓啦。没错，你说的没错。都是因为我，那个事件才会变成那样。全都是我不好，因为我是个人渣嘛。
都是因为和我这种人扯上关系，那一家才会崩溃。没错，他们一家毁灭了。
死了好几个人。
已经够了吧？
什么？
我被附身？
你是刑警吧？为什么说这种话？
咦？不要说了！
叫你不要说了！
对啦，你说的没错。
现在也在那里。
没错，是死灵。死灵在监视我，我被许多死去的人给缠上了。那个事件以后，死灵就一直盯着我。你不相信是吧？是真的。很好笑吗？那就笑吧。在那里，他们总是在那里。喏，柱子的后面。
看也没用的。
他们一下子就躲起来了。
我是被作祟了。所以不管做什么都不行。啰嗦啦。对啦。我被那个事件中死去的人们给缠住了，我被诅咒了。就像你说的，我浑身上下都被附身了，我怕死了。
洗澡时害怕背后，上厕所就觉得脖子寒冷。因为他们会在那狭窄的厕所里，像这样紧紧地贴在背后。从脖子后面看过来。这么近地，贴着脸颊、后颈。我怕死了。你也被那样盯盯看，会害怕落单的。所以我才会待在这种地方，所以……根本无计可施。
驱魔？
嗯，我知道。我认识一个本领高强的祈祷师，或者说驱魔师。为什么不拜托他？我拜托过啦。我哭着求他说：我好怕，救救我，求你帮我除魔……可是他不肯理我。
因为我是自做自受，没办法。
那个人很可怕的。
什么？
喂，到底是怎样？我不是窃盗嫌疑吗？
不是？
哦？不是我偷窃时被当场逮捕啊。真不该跟来的。
那到底是怎样？
等一下。
我的嫌疑是什么？
该不会……又要重提那个案子了吧？不要，我不要。不要这样，我不是凶手啦。不是的。咦？你说什么？蓝童子？那是什么？小孩？你叫我去见那个孩子？为什么？为什么要去见他？这里到底是哪里？这里不是警署吗？不是。这里不是侦讯室。你也是……你那身打扮……不像是刑警呢。什么？你到底在说些什么？你真的是刑警吗？
你……是谁？
*
扭曲的构造物会从脆弱的地方崩解起。
构造物愈牢固，又或者盖得愈坚固，接合处的负担就愈沉重。
上野这个城市就是接合处吧。
流浪儿、妓女、外国人——战败后，淹没上野市街的就是这些从社会的框架隙缝流出来的人。
当然，契机是战争。
但是以地下道为家的流浪儿当中，有许多其实不是战争孤儿，而是离家出走的孩子。他们成群结党，借由恐喝或私售外食券（注：外食券是日本於二次大战及战后，为管制主食而发行给外食者的餐券。）等，顽强地存活着。不管怎么取缔、无论收容多少人，他们的数目丝毫没有稍减。
上野的女人——流莺，当然也是被战后的制度改革排挤出来的女人，不过上野从战前就是价格低于行情的妓女群聚之处。与池袋、有乐町等地打扮得花枝招展的流莺不同，上野的妓女被称为生活派。事实上，她们不只卖春，有时候也满不在乎地进行近乎勒索或诈骗的行径。
以所谓第三国人（注：战后GHQ将朝鲜、台湾等日本旧殖民地称为“ThirdNations”，第三国人就是由此而来的译名。一开始并非蔑称，但由于战后日本人与在日朝鲜人、在日中国人磨擦日增，逐渐地有了侮辱的含义。）这种不当的蔑称被称呼的旧殖民地国家的人们，不知为何，战后也聚集到上野来了。他们要求联合国民待遇，进行武装，几乎是光明正大地在都内各地的黑市贩卖违禁品。战败后，警察有一阵子不被允许携枪执勤，除了与当地的黑道连手以外，没有方法可以对抗外国人，所以战后有段时期，上野不断爆发以血洗血的抗争。
确实，整个国家贫困无比，人心荒废。
但是秩序稍微开始恢复之后，大众便立刻绞尽脑汁，将自己的黑暗面强行封进那类人种、那类花街里。
世人将自己的污秽单方面地推到地下道与天桥下的居民身上，然后错觉权力者将他们一扫而空后，污秽也会随之消灭。
猥亵的事物、无秩序的事物、不道德的事物、反社会的事物——他们相信只要捺下这些烙印，加以排除，黑暗就会被驱逐。他们认为黑暗是能够管理的。
可是这种事并不是细节问题，而是构造问题。
战后历经八年，市街也变得整洁多了。诡异的摊贩销声匿迹，流浪儿和流莺也不见了。即使如此……上野的黑暗还是没有消失。地下道还是老样子，充塞着盘旋不去的酸腐空气，没有去处的人还是老样子，像地鼠般盘踞在洞穴之中。
黑暗只是表面上被均一化罢了。只是对比消失而已，换个角度来看，那些幽微的黑暗可以说变得更深沉了。
那里……依然是扭曲的。
六月六日，那名女子跑过那条地下道。
为何奔跑？为何着急？女人肯定也不明了。
她的年纪约莫二十五、六岁。不是妓女之流。女子一面奔跑，一面忙碌地东张西望。女子似乎在找什么——不，找谁。
女子发现流浪汉睡在地上，跑了过去，问了些事。每当她开口询问，就会遭到出乎意料的对待；她的脸几乎绷住，甚至泪眼汪汪，甩开对方的手，又找到另一名流浪汉，跑近过去，重复相同的事。
她找了十个人、二十个人，似乎仍然一无所获。不仅一无所获，女子甚至无法进行正常的对话。有的人拉住她的手意图姦淫，有的人抓住她的衣服乞讨金钱，有的人话也不回，净是瞪视，有的人甚至连反应都没有……离开隧道的时候，泪水滑下女子的脸颊。
女士脚步有些蹒跚，靠在路灯上。
然后她拭去泪水，灰尘在脸颊上画出黑线，白色的衬衫被泥土和汗水搞得一片污黑。
路灯闪烁着，女子的影子一伸一缩。这是条潮湿、阴暗的巷子。
“请问……”
黑暗中突然响起声音。
女子吓了一跳，戒备起来。
“小姐……在找人吗？”
口气很亲昵。一道圆圆的影子浮现出来。
那是个男人，一副小混混模样，感觉相当可疑。他身上穿着花哨的夏威夷衫，头发理得极短，几乎只有二公厘长，一张脸晒成褐色，十分平坦，戴着金边眼镜。
男子挤出满脸笑容，女子送上充满了警戒的眼神。这是当然的，男子不管怎么看都不像个正派人士。然而男子更加亲热地、厚着脸皮宣称：“我不是什么可疑人物唷。”“我叫司，司喜久男。多指教。”虽然不知底细，但男子的表情十分和蔼。
“哎呀哎呀，这种地方不能待呀，太危险了，太不小心了。”每当男子——司开口说一句，女子就往后退一步。
“怎么了？啊。你、你、你在怀疑我吗？叫妳不要怀疑也不太可能呢。可是我一点都不可以唷。我这个人只是在这个地方吃得开，行事方便罢了。话说回来……啊啊，好脏哪，那么脏的衣服怎么能穿呢？”怎么会脏成那样呢。——司以玩笑般的口吻重复道。
女子更远远地避开身子。
“啊啊……我知道了，小姐，你以为我意图不轨对吧？唔，虽然也不是完全没有，不过你不用担心，我不缺女人的。今天啊，交易进行得很顺利，我心情好得很。我来帮忙你吧。你在找人对吧？”“嗯……呃……”
“就算去问那些人，他们也不可能告诉妳什么啦。重要的是,有钱能使鬼推磨……不过妳也没钱吧。哎，没钱也有没钱的法子啦。不管什么样的地方，都有势力关系的。怎么样？要不要跟我一道来？”司竖起食指，勾了几下。他的态度亲热到了极点。
女子非常犹豫。老实说，在这种状况下，相信这种人才是脑子有问题。但是女子苦恼了好一阵子之后，这么说了：“您……真的愿意帮我吗？”司笑开了脸，点点头。
“当然帮了。我介绍老大给妳。虽然不能保证一定会有收获……不过妳在找人吧？就算老大帮不上忙，我也认识侦探，可以介绍给妳。他很有本事，不过对金钱方面有点糊里糊涂的，应该不会收妳钱吧。”“哦……”
“总之，要不要去见见管理这一带的老大？就在这附近而已。”司比比下巴，女子点点头。司说：“在那之前，先来请教芳名。”“我叫黑川玉枝。”女子答道。
“玉枝小姐啊。还是叫你黑川小姐比较好？”“叫我玉枝就行了。”女子说。
“那，玉枝小姐，呃……骆驼老师，你已经听到啦。”司回过头去，朝着背后的草丛出声。
“呕呕”一声，一道呕吐般的声音响起。玉枝吞下尖叫，躲到路灯后面。
草丛沙沙作响，分了开来。黑暗中冒出一张松垮的脸，细眼睛、长鼻子、头发直伸到肩膀处。玉枝终于轻声尖叫出来。
“妳……在找谁？”
声音非常浑厚。
“啊……”
“用不着害怕。”浑厚的声音说。“白天的时候就听说有个女孩脸色大变地在这里找人，我正想该怎么办才好哪。平常的话，我是不会去管啦，可是最近这一带很不安宁，要是闹出事来就麻烦了。碰巧这位喜久哥过来，我就顺道拜托他了。要是叫我手下的人出去，妳一定会吓得逃掉嘛。”司笑嘻嘻地说：
“吓到了吗？背后竟然藏了这样一个人，妳一定吓到了吧。这位老师啊，从战前就一直住在这一带——已经三十年左右了吧。叫做骆驼福兄，黑道和妓女都对他另眼相待。他很受流浪汉、扒手之类的尊敬唷。虽然长这样，他可是个了不起的菁英分子，听说原本是个画家，还去过法国留学，但现在……”“过去的事就甭提啦。”骆驼说。“现在就如你所见，是个自由人——所谓的乞丐哪。不过啊，乞讨可不是卑贱的行为。施予和接受以行为来说是等价的。无偿给予的行为是高贵的，而无偿接受的行为是卑贱的，这是近代的想法。功德这种东西，不是只有施予的一方才有德。我干这行很久了，但从来不觉得苦，也不觉得卑微下贱。不过倒是有些臭啦。人说乞丐只要干上三天就会上瘾，一点都不错。”骆驼粗野地笑了。
司几乎不改表情地说：“又讲那种艰涩的大道理了。”“哪里艰涩了？这可是真理哪。听好了，出家的和尚要托钵，基督也是身无分文才尊贵。不管是佛教还是耶稣教，都异口同声地说放弃财富才是神圣，不是吗？多余的财富是社会之毒啊。吃掉那些财富的我们，是共同体不可或缺的啊。”“为什么乞丐不可或缺？”
“真是蠢蛋。听好了，喜久哥，社会可不是企业，而是一种大家庭。人啊，不会只为了追求利润和方便而形成集团。我们乞丐之所以结成一家，也不是为了赚钱。如果要赚钱，早就去工作了。这里头没有道理可言。不瞭解这种事的笨蛋太多，国家可是会灭亡的。因为没有我们的社会啊，就不是家庭了。没有簽子，丸子串不起来；断了尾巴，风筝会掉下来啊。”“听不懂啦。”司说。“福兄啊，你叫住这位小姐，不是为了要对她讲大道理吧？”“哦，我差点忘了。”骆驼点了几下头。“说来听听吧。別看我这样，我可是个绅士，看到小姐坐困愁城，没办法袖手不管哪。对吧？喜久哥？”骆驼露齿大笑。
“小姐是做啥的？”
“我是护士。”
“护士啊，真辛苦哪。几岁？”
“二十九。”
“妳在找的是男人吗？”
玉枝点点头。
“男人跑掉了？”
“不……呃……”
“是妳老公吗？还是……心上人？”玉枝坐立不安，视线游移不定。
“小白脸啊……”骆驼说。
玉枝默默地背过脸去。
“怎么，原来有小白脸啊？”司噘起嘴巴。
“喂喂喂，喜久哥，你该不会在打什么歪主意吧？喂，小姐，別看这家伙这副德性，惹上他可不得了啊。会被卖到缅甸爪哇去的。这家伙啥都卖哪。”“福兄，別胡说啦。”司说道。“我可不搞人口买卖。把人家说得那么难听。可是玉枝小姐，那种小白脸，妳何必那么拚命地找呢？小白脸耶？难道那家伙是潘安再世吗？还是有钱？”“有钱就不叫小白脸啦。”骆驼说。“说的也是。”司笑了。
“那，还是那个小白脸很温柔？”“他……不温柔。”
“那是怎样？难道是……那里很厉害吗？”“他……既粗鲁又胆小，不争气，从来没有对我说过半句体贴的话。”“那妳为什么还要找他？”
“別啰哩啰嗦的啦。”骆驼一副打哈欠的模样说。“男女就是这样啦。会去找他，只是因为本来和他住在一起……对吧？”玉枝默默地垂下头。
“喏，看吧。”骆驼说。“就算是一见面就没好事，彻头彻尾看不中意，但是一旦不见，心里还是会空出个洞来。我刚才也说啦，这是没有道理的。那么，那男的是做啥的？”“他就算去工作，也撑不了三天……”“为什么妳觉得他会在上野这里？”“那个人很怕一个人独处。所以以前离家出走的时候·也是躲在那边的地下道……。我住的公寓在谷中，听说他以前住在御徒町，所以……”“哦，这男的胆子真小哪。叫什么名字？”“内藤……内藤赳夫。”
“内藤啊……”骆驼说道，搔了搔被油脂和灰尘压得扁塌的头发。“内藤啊……哦哦？内藤？”“您知道吗？”
骆驼垂下浮肿的眼皮陷入沉思。
“噢……”
骆驼又发出呕吐般的声音。
“……噢，小姐，那个人……是人口贩子仁藏的儿子吗？”“人口贩子？……他出生没多久，父母就……”“双亡了，对吧？是啊，就是那个内藤。是那个抓到了摇钱树，嚣张地进了医生学校，在丰岛一带当见习医师的小鬼头吧。”“呃……对。”玉枝说道。
“他的话我知道。”骆驼的声音浑厚，抬起沉重的眼皮。“这样啊，小姐是那家伙的女人啊。嗳，那就不必问別人了，我知道他。那家伙的话，就在那前面的……喏，那座天桥底下，三、四天前就赖在那里了。”“这样吗……”
玉枝整个人开朗起来。
“上个月底，我们大吵一架……就在我值班那天晚上，他不见了。那么……”玉枝转向骆驼指示的方向。
“可是现在已经不在了。”骆驼说道。
“不在了……？他迁到哪里去了吗？”“昨天来了一个说是刑警的男人，把他带走了。”“不过……那个样子怎么看都不像是刑警哪。”骆驼说。
“什么……意思？”
“那个人穿着和服。说是和服，也不是便装和服哪。是像这样，穿着窄窄的轻衫裤裙，打扮就像个俳句师傅。手里提了一个大大的行李箱，还跑来我这儿问：有没有这样一个男人？”“那样不像个刑警啊。”司说道。“才没有刑警会做那种打扮呢。”“你说的没错哪。”骆驼说。“可是却没有半个人觉得奇怪。那个时候，我也……不觉得有什么蹊跷哪。现在这么一回想，真的很不对劲哪。那个时候我以为他在跟监，所以乔装并不觉得有什么不对劲呢。”“然后……然后怎么了？”玉枝问道。
“嗯……偷窃……。哦，妳那小白脸啊……这么说或许有点难听，不过最近是落魄到了极点哪，不是偷窃就是干扒手。所以我本来以为他是因为这样被带走的。”“不是吗？”
“好像不是哪。过了两小时左右，人很快就回来了。”“回来了……？”
“回来啦。”骆驼从破破烂烂的外套里捏出香烟——把捡来的烟屁股拆开重新卷成的烟——叼进嘴里。“然后啊，很快地……对……说他要去哪里。唔唔……啊啊。”骆驼嘴巴一开，烟掉到地上。
“对对对，那个蓝……蓝童子……”“蓝童子？蓝童子是什么？”
玉枝问道，司回答她：
“是个神童，可以看透一切。在某个圈子里——罪犯和警察相关人士之间很有名气。他是个十三、四岁的美少年，可以识破谎言，看穿心里所想的事。可是福兄，怎么会冒出蓝童子来呢？那个叫内藤的人说谎吗？”“不是啦。我又没这么说。”
“那是怎样？”
“我记得……对，说什么驱魔怎么样的。”“驱魔？”玉枝扬声问。“这么说来，他说过这种话……”“说过什么？”
“少爷和小姐们……”
“什么？”
“呃，不……他以前工作的医院的小姐们过世了，所以……呃……”“哦？”骆驼从鼻子里哼气。“总之，我是不晓得怎么了，但内藤很高兴。说什么这下子运势就会好转了、等着瞧吧之类的，欢天喜地的。然后他就这么消失了。就昨天夜里发生的事。”“那……他是去了叫蓝童子的人那里？”“应该吧……”骆驼的回答就像他的脸一样长。玉枝一瞬间倒吞了一口气，然后转向司问道：“那个……叫蓝童子的人在哪里？”司晃了晃平坦的脸。
“不知道。没有人知道他在哪里。对吧？福兄？”骆驼点点头。
“我知道的也只有这样而已。”
“谢谢两位。呃……”
玉枝欲言又止，骆驼伸长了人中说：“谢礼就免了。”然后他转向司接着说：“你帮帮她吧。你不是认识侦探吗？”司敷衍地应声，於是骆驼便说“別管这么多了，快去吧”，拍了一下他的臀部。
玉枝和司踩出脚步声，消夫在夜晚的街道里。
骆驼目送两人离去以后，慢慢地望向这里。然后……应该是对着我说了：“那边那位……招牌后面的先生。自称什么刑警的先生。我不知道你是何方神圣，不晓得你有什么企图，而且那也与我无关……不过咱们乞丐也是很重道义的。我们才不想被利用在你的阴谋上，要是惹来麻烦，我们随时都会与你为敌。乞丐是很团结的。你给我好好记住了。”接着骆驼蜷起身子，背过身去。
我……满心愉悅地离去了。
*
我背痛得很厉害。
每当早上起床的时候，真是难过得不得了。
胃也从很早以前——年轻的时候就得了病，已经五十年以上了，我吃得非常少，比猫还要少。因为这样，嫁也嫁不出去，都已经变成这样一个老太婆了……可是啊，最近我竟然能吃上满满一碗饭，而且这阵子背也不再那么痛了。
这一切都是托成仙道的福。
宗教？那才不是宗教呢。我家代代信的都是天台宗啊，可是成仙道从来没叫我不要继续信仰，父母的牌位也还在佛坛上。
喏，就在这里。
很好笑吧？佛坛这么小。我嫁到这个家都已经五十年以上了，现在还是受到这样的待偶哪。连这个房间也是，小得就像下人的房间，真是羞死人了。
咦？我这么说过吗？
外子痴呆啰，这阵子整个人很不对劲。
嗯，我才不是什么女佣呢。那全都是那个叫磐田的诈欺师灌输给他的胡言乱语。喏，就是今早来拜访的那个老头子。真气死人了。我连看都不想看到他，所以才像这样关在房间里。
对不起啊，难得你留宿，却没办法好好招待。就是因为这样的苦衷啊。要是碰上那个磐田，真不晓得会吃上什么样的苦头。
客人也千万小心啊。
小女说……嗯，小女现在在东京。她叫麻美子。那孩子也很担心，做了许多调查，听说那个叫磐田的招集了许多中小企业的社长之流的，灌输他们一些有的没的，搾取金钱，是个很恶劣的诈骗师。
呃……叫什么“指引康庄大道”的。客人知道吗？杂志什么的好像偶尔也会报导呢。不过我是不会看啦。什么叫康庄大道嘛。嗯，客人上次拜访之后，他马上就入会了。
您上次来访，是什么时候去了？
就是第一次来的时候呀。
前年吗？那就是那之后入会的。
真是被奇怪的东西给骗了。是的。听说会长磐田和外子是寻常小学校的同窗。我一直劝阻他，可是外子根本不听我说。
是啊。
外子起初也是半好玩的心态。可是他错了。那种东西啊，一旦踏进去，就会深陷不可自拔的，没多久他就认真起来了。
已经没救了。
再怎么说，他每个月都支付非常惊人的金额啊。什么研习啊研修的。嗳，就像您看到的，我们住在这么豪华的屋子里，过得是不贫困啦，可是钱并不是源源不绝的。手头会愈来愈紧，不是吗？结果外子啊，竟然收掉自己担任股东的公司，嗯，那家公司已经经营了六十年以上了呢。竟然卖了那家公司，还把佣人全部解雇，说要把钱都捐出去。还说韮山的山林也要全部捐出去。
世上有这种事吗？
的确，光我们夫妇俩生活，是不需要那么多钱。可是我们还有女儿啊。就算已经是风烛残年了，不把手中的财产留给唯一一个独生女，那怎么行呢？
小女啊，去年死了孩子，还离了婚呢。无依无靠的。真是的，外子真不晓得怎么了，简直是疯了。
要是我唠叨得严厉一些，他就对着我吼叫，要我滚出去。
小女也是，来了好几次，说服他说那是诈欺，可是也没有用。
客人也帮我说说他吧。
小女吗？
今年二十六了。
外子吗？外子今年七十八。很晚才生的？是啊，真是丟人，是他五十岁以后才生的孩子。我生下小女的时候，也已经过四十了。老蚌生珠哪。嗯。和第一个孩子差了二十好几呢。
那孩子已经过世了。是二十年前的事了。所以我们格外疼爱女儿呀。
真是没想到哪……
咦？
她当然是我的孩子啊。是我怀胎十月忍痛生下来的孩子啊。
您在说些什么？
所以说，外子是被磐田给诓骗，才会说出那种话来。
木村？那是我的旧姓。繁代？繁代是我亲戚。她……对，十年左右以前过世了。在哪里？咦？在哪里去了呢？她临终的时候，我也陪着她。啊啊，对了，就在这个家。
她是住在这里工作的女佣。
一定是的。
应该是的。没错。我记不大清楚了。
我也上了年纪哪。
要不要来杯茶？
这茶很香的。
嗯。身体健康起来，连茶的味道都不一样了。以前我一直以为茶喝起来都一样呢。
喏，很香吧？
恕我失礼一下，我服个药。咦？嗯，这是返老还童的药。哎呀，讨厌。不是那种药啦。嗯，我听说这对胃病有效，请人分了一些给我。嗯，非常有效，叫做五石护命散。
咦？对，这是成仙道的药。
嗯，他们不是什么宗教。
成仙道会传授健康法，是叫养生吗？
先是像这样，呼吸的方法。是不是叫深呼吸？像这样慢慢地吸气，再深深地、长长地……对，喏，像这样，会感觉吸进去的气充满全身对吧？然后气像这样慢慢地下来，下来，对吧？气会像这样聚集在肚子下面……是叫丹田吗？聚集在这里，凝固起来……然后再这样，呼……地吐出来。
感觉很舒爽吧？太难的事我不懂，不过这我就办得到。
然后就是注意像是吃饭啊、运动等等。
有效吗？
有效啊。他们说，现在的医学都错了。还说只是治好现在罹患的病是不够的，要治好今后会罹患的病……这样可说是治吗？还是让人不会罹患？预防？对，是预防吧，是啊。听说有些人天生就是会得病，就是要治好这种身体，让身体不会患病。
我们不是常说元气吗？
元气，就是气的根源。元气分成心气、肝气、胃气等等，嗯，会随着血液流遍全身。气会绕行全身，要是气停滞就不好了。停滞的地方会出毛病。是有穴道的。
虽然我也不是很懂啦。
是的，我变得健康多了。我很感谢成仙道。这样的话，要活上一百岁也不是问题。哎呀，讨厌啦，才没那回事，不过我觉得变年轻了。
嗯，就是啊。所以我也向外子推荐。可是喏，他已经完全不听我的话了。看那个磐田把他给骗的……最近外子还帮忙磐田的事业呢。竟然跑去当诈欺师的爪牙，真是教人哑口无言，竟把结缡五十年以上的我当成女佣……世上哪有这种荒唐事呢？
什么？
所以说，外子已经忘了家人了。他忘掉我们结缡多年的事了吧。
那个磐田是不是使了什么诡异的妖术呢？
嗯，我一直尽心尽力，默默地忍耐。外子是个只顾工作的人啊。我日复一日下厨做饭，守护这个家，简直就像个佣人。
他从来没有为我买过半件和服，也不曾带我出去游山玩水。
真的把我当成女佣一样。
可是啊，我们是一家人嘛，一直住在一起。要是真有办法，希望他赶快恢复以往，赶快和那些恶棍断绝关系……对不起啊，抱怨个没完。
难得客人隔了那么久来拜访。
您上次是什么时候来的了？哦，大前年。大前年。然后……来做什么？对，您是来调查这个地方的……什么去了？对了，传说。乡土……史家。对了，您是个乡土史家。
咦？奇妙的传闻吗？
这个嘛，这件事我之前说过吗？咦？没有吗？
我没陪您聊天吗？哦，我一直待在厨房？哦，从那个时候起，我就被当成女佣对待呢。真是对不起啊。
这个嘛……
是的，那个传闻虽然有些无聊，不过您愿意听听吗？是朋友告诉我的。
是零战（注：全名为零式舰上战斗机，为日本二次大战时的主力战斗机。）的幽灵传说。
这附近不是没有基地吗？
嗯，要去到沼津才有基地。
对，所以零战不可能飞到这里来。
我是没有看过啦。咦？不，是即将战败的时候。说是有十架零战飞了过去。
嗯，是啊。那时期不可能有飞机在这种地方。飞机应该都在海上啊。
在这里的话，不可能获得补给和维修嘛。
嗯，说那些飞机啊，飞过了韮山上面。
是编队飞行唷，有十架之多。
我说那会不会是敌军的轰炸机？看到的人说不是，说机身上有日之丸（注：即日本国旗上象征太阳的红圆。）。
那些飞机往后山那里飞去……可是那边什么都没有呀，只有山而已。就算越山，也没有基地，所以才怀疑是不是幽灵。
我是觉得应该看错了啦。
但是看到的不只一个人。
对，我从三个人口中听到这件事。
我相信吗？当然不信了。哪有什么飞机幽灵嘛。谁会信呢？
可是驾驶零战的人全都死了吧？啊，里面也有活着回来的驾驶员啊？可是……死了很多人吧？那或许也会看到那种幻觉吧，我想。零战的驾驶都是年轻人吧？他们一定很不甘心吧，开着飞机冲进异国就这样死掉，不是吗？他们一定也想回故乡吧。
看到的人吗？去年死了两个，是营养失调。
年纪都很大了。待在后方村子里的，不是女人小孩就是老年人啊。剩下的一个去了哪里呢……？
嗯。我不想死。我才不要死。就算活到了这把岁数，还是想活下去。所以我才会加入成仙道。嗯，有祭典呀，很快就会到韮山这里来了。
方士大人就要来了……
*
庭院是一片郁郁青青的杂草。根据建筑物主人的说法，是一年以上疏于整理才变成这样。从里面种着苏铁来看，这里原本似乎是个略带南国风味的洋式庭园，但是种类繁多的植物无穷无尽地茂盛生长，几乎不留原形，现在它与其说是个庭院，景象更接近南方丛林。
高度约至腰部的丛林当中，站着一个瘦骨嶙峋的老人。老人穿着木绵质内衣，上面覆着一件碎白花纹和服，样子有些无精打采。他高高的颊骨上浮现老人斑，皮肤干燥，整个人除了筋疲力竭外，找不到其它的形容了。
他是这个家的主人——加藤只二郎。
从外表无法判断草丛中的只二郎在生气还是悲伤。但是如果他的表情种类当中有柔和这种，当时的他确实不是这种表情。
只二郎倾斜重心，往前走去。
他拄着枴杖。左脚似乎无法随心所欲地行动。只二郎只走了三步就停下来，用枴杖拨开杂草，於是后面冒出了另一个人影。
也是一个老人。
老人个子很小，他穿着尺寸不合的松垮西装，打着一条直条纹细领带。他的头部红秃秃的，除了鬓角以外，全都秃光了。那张脸上刻满了皱纹，一双大眼睛夹在三、四层的上下眼皮之中，一片黄浊，给人一种狡狯的印象。
这个老人自称磐田纯阳。
这个小个子的老人，主持一个叫做“指引康庄大道修身会”的可疑启蒙团体，宣称能够启发众人，唤醒沉眠的自我，使人奋发向上。那双混浊的眼睛散发出来的狡猾印象，不必说，是他扭曲的人生经验所造成的。他钻营法律漏洞，捞取从社会的扭曲之处滴漏出来的甜头，长久以来就这么过活。
“看哪……”
只二郎环顾庭院说。
“……杂草的生命力真是非同小可。即使只是微弱地从石板间探出头来的一根草叶，置之不理的话，一年后也会成长为几乎冲破石头的雄壮形姿。人是赢不了天然的。吶，会长……”只二郎唤道。
“不……还是我可以叫你岩田？”磐田答道：“现在只有我们两个，没关系。”“这样啊，那么岩田……”
只二郎摇晃着身体，又踏出一步。
“你想谈你的孙女是吗？”
“嗯，是啊。”
“她不是不去了吗？”
磐田沙沙作响地穿过草丛，来到只二郎旁边。
“不再去那个……假占卜师那里了。”“她说她没再去了。”只二郎说道，仰望阴天。“一切就像你说的。”“是吗。那么她也不再说些莫名其妙的胡言乱语了吗？”“她写了封信过来，说她错了。她说她是中了叫什么华仙姑的女人的妖术，好像也被骗了不少钱。如果没有你告诉我，真不晓得事情会变成什么样子。我得先向你道谢才行。”只二郎将重心移到枴杖，改变身体方向，朝着磐田行了个礼。
“……谢谢你。”
“加藤，把头抬起来。我们两个不需要这样。”“不……我现在不是以修身会同志加藤引导员的身分向磐田纯阳会长说话。我是以加藤只二郎个人的身分，向寻常小学校的同窗岩田壬兵卫低头致谢。”只二郎把头垂得更低了。
“那么你更不需要低头了。”磐田说道，把手放到只二郎肩上。“那么加藤……已经可以不必再向你孙女进行我们会的启发活动了吧？”“啊啊……”只二郎发出呻吟般的声音。接着他再一次发出喘息声，费劲地起身。“如果更早点拜托你启发我的孙女的话……不，如果更早点相信你的话……不不不，不管怎么样，这或许都是无可避免的。”只二郎放松脖子，摇了几下头。
“怎么了，加藤？”
磐田摇摇晃晃地走到只二郎面前。只二郎垂下嘴角，望着腐朽的晾衣台。那里已经许久一段时间没有晾晒东西了。
“我说过……孙女死了孩子的事吗？”“我听说了。是去年春天的事吧？”“那个时候恰好是你……不，会长遭到暴徒攻击的危急时候。听孙女说……婴儿会死，还有她和丈夫会离婚、失去工作，全都是那个占卜师害的。曾孙……我的曾孙……”只二郎说到这里，忍不住哽咽，视线在荒废的庭院中游移。
“我只抱过那孩子一次而已啊。”磐田顿时露出不知该如何应对的表情，接着转向只二郎说：“就算悔恨，死者也不能复生。”“我知道。我知道啊，会长……”只二郎撑住枴杖，背向磐田。
“要积极，要堂堂正正……如此一来，祸害自会远避……我也是这么教导会员的。只要前景改变，过去的意义也会随之改变。如果未来有不幸守候，无论什么样的快乐和喜悅，都只是不幸的种子；但是如果未来是幸福的，无论什么样的悲伤和痛苦，都会变成幸福的种子。我也是这么引导着会员。只是……”“只是什么？”
“现在，我想稍微沉浸在这样的情绪里。”只二郎说道，拖着脚走近檐廊。
磐田望着他削瘦衰老的背景。
“会长……”只二郎背对着磐田说道。“孙女……仍然劝说我退会。”“她还在说那种话吗？说什么我对你施法，改变你的想法什么的……”“对。她说是洗脑。”
“这个误会不是已经洗清了吗？对你孙女灌输一些有的没的想法的，不是占卜师华仙姑处女吗？”只二郎慢慢地回过头来。
“她说……这是两码子事。”
“两码子事……？”
“华仙姑确实是个恶劣的诈欺师，但孙女说……你也一样是个诈欺师。”“什么？”
磐田小跑步赶上只二郎。
“加藤，你……”
磐田赶上来的时候，只二郎已经走到檐廊边了。老人辛苦地改变方向，坐了下来。
“无所谓。”
“什么叫无所谓？哪有什么无所谓？”“就算……”
只二郎稍微放大音量说。
“……就算你是个诈欺师也无所谓。”“连……”
磐田转过身体，在只二郎旁边坐下。
“……连你都说我是诈欺师吗？”“不是。你应该不是诈欺师吧。我……相信你。”“那么加藤……”
“岩田。”
只二郎凹陷眼窝中的圆眼珠盯住一脸狡猾相的老人。磐田则以被皱纹环绕的巨大三白眼回望干瘦的老人。
只二郎以不带喜怒哀乐、完全干涸的表情说：“岩田——不，会长，你……是个不得了的人。”平常应该老狯而且大胆的煽动者——指引康庄大道修身会会长的大眼睛隐约闪过慌乱神色。
“加藤……你……”
只二郎再次转向庭院。
“岩田，我很清楚你。打从年轻的时候，就是个投机分子。常常规模搞到太大，无法收拾而失败。村里的人都说你是个夸大妄想狂。”“都……”
他应该想说“都过去的事了”。但是磐田吞回了话，在他透露出真意之前，只二郎接下去说了。
“可是……以结果来看，你救了许多人。志向平凡的人是没办法救助多少人的。无论你的话是真是假，许多人被你激励，因而对世界改观。你救了许多人，所以假设十人里面有一个你救不到，而当救助的人多达百人千人时，救不到的也会增加到十人百人。所以你会遭人怨恨，也在所难免吧。可是啊，感谢你的人……包括我在内，是多得数不清。所以啊……”“加藤……”
“抱歉。我一看到你，就会心想自己是不是也能够做些什么，所以我相信了你。既然相信了，就不该说这种话吧。不……不能说这种话。”只二郎告戒自己似地说。
“孙女不明白这些事。依我看，她可能是听信了怨恨你的人的说词吧。所以才会谆谆告诫我，说你是诈欺，问我难道要当诈欺师的爪牙吗？她还说，我的财产全被你骗走了。她觉得那片山里的土地也是被骗走的。”“什么骗走，说的太难听了。我从以前就要求透过正式的契约买卖啊。”“当然，是我拒绝的。我想要捐出那片土地。”“所以叫你別那么见外……”
“我不能收你的钱。”只二郎说。
“可是……那样会招来无谓的误会。我不是看上你的财产。这一点你也明白吧？”磐田瞪大了眼睛说。
“嗳，別急。”
只二郎伸手制止。
“我之所以拒绝买卖，不完全是因为客气，而且收到钱的话，又会被课稅，还有最重要的是……”只二郎说到这里，缄默不语，在意起背后。磐田也偷看背后。
“……米子她啊……”
“你说那个女佣吗？”
磐田转过头来。
“你孙女不知道那个女佣变得不对劲吗？”“不知道……或者说，她根本听不进我的话。她完全认定我被你操纵了……”只二郎深深地叹了一口气。
“……孙女之所以会固执地劝说我退会，当然是因为听到了修身会的负面传闻……不过我想一部分也是因为米子吧。孙女非常信赖米子啊。她完全没想到米子会那么疯狂地迷上那种奇怪的宗教。”“哼……”磐田兴致索然地冷哼一声。要是站在讲坛上滔滔雄辩，他看起来也未必不像个大人物，但是像这样坐在檐廊边，连一丝威严都感觉不到，完全就是副狡猾的色老头相。
“无聊。”磐田说。“说起来，盯上你的财产的，是那个老太婆——不，是成仙道那些人吧？被洗脑的是那个女佣才对吧？”“是啊。起初，我就是去找你商量这件事。结果反而让你遭到怀疑了哪。”只二郎说道。稍微咳了一下。
“你为什么不早早把她解雇了？”“要是把她解雇，孙女不会默不吭声的。我老伴过世后，孙女就把她当成自己的祖母——不，当成母亲一样。这也是没办法的事，我儿子和媳妇都早死，这个家等于是靠我老伴和米子撑起来的。对孙女来说，她完全就等于母亲。事实上，她也……真的是鞠躬尽瘁了。”“好像是吧。”磐田望向天空。“可是……不管那个女佣过去对你多么地尽心尽力，现在那种样子，根本莫可奈何。那已经没救了。完全无法区別现实和虚构。我说过好几次了，她才是被施了法。最近她不是还开始宣称她是你的正房吗？”“嗯。她甚至还说孙女是她生的……”只二郎抱住了头。
“米子是我死去的老伴的远亲，年轻的时候害了病，没办法生孩子，所以才被休妻回到了老家，而我雇用了她。当时我家里人手不足，米子的娘家又穷，没办法维持生计。”“没想到好心没好报哪。”
“不，小犬过世的时候，还有媳妇过世的时候，都是因为有米子在，才能撑持过来，我现在还是很感激她。没想到……都是因为和那种假宗教扯上关系，她整个人变得莫名其妙。米子现在的记忆，有一半是我过世的老伴的记忆，她把我死去的老婆的人生当成了自己的人生。最近连媳妇的记忆也混了进去，我……实在不知道该怎么办才好了，所以才会去拜托你。然而孙女……孙女却站在米子那一边，说疯的人是我，说我不当地对待米子，还说是你教唆我这么做的。对不起啊，岩田……”只二郎再次垂下头来。
磐田皱起眉头。
“吶，加藤。”
只二郎低着头仰望着磐田。
“已经够了吧？那个女佣——米子婶吗？把她交给我吧。虽然你不愿意，但那些家伙也太为所欲为了。这个节骨眼，就算是骗她，即使方法稍微粗鲁一点也无妨吧？我来抓住她，重新帮她洗脑。一星期——不，只要十天，我就可以让她恢复成原本的人格。”只二郎露出极为复杂的表情。
“会长……可是这实在……”
“幸好『创业家的自我启发研修』也进行得很顺利。已经过了第二周，再一星期就结束了。到时候那栋山中小屋也会空出来，我也比较有时间。由我亲自……”“会长……不，岩田。呃……我不是在批评你的做法，但是操弄记忆实在是……”“反正都已经被操弄过了。我只是让她恢复原状而已。”磐田严厉地说。
“加藤，事到如今，你还在犹豫些什么？你刚才不是说了吗？就算我是诈欺也无所谓。”“会长……你在说些什么……？”“没错，我干的事有一半是诈欺。”磐田豁出去似地说道，表情也突然变得卑俗。“没错，把人从社会隔离开来，不断地重复相同的事好几遍，每个人都会变得深信不疑的。只要覆诵我会成功我会成功几百遍，就会自以为成功，但实际上根本没有什么改变。只是啊，加藤，认定自己会失败、自己很没用地活着，和认定自己绝对会成功地活下去，到底哪边比较幸福？这种事不必想都知道。不管怎么想、怎么做，社会都不会改变。人是无法改变社会的。可是人能用不一样的角度去看社会。社会这种东西不是外在，而是内在的。不管是过去还是未来，知道的都只有自己而已。”“你说的没错。说的是没错，可是……”“加藤，不要怕，你怎么能害怕呢？你可是『指引康庄大道修身会』的引导员啊。听好了，所以我的做法是诈欺，但也不是诈欺。就如你说的，也有许多人因此得救。不，没有人不会因此得救，会怨恨我的人，全都是些半途而废的人。只要相信就是了，相信。相信的人就能得救。”不知不觉间，磐田的表情从卑微的色老头转变为煽动者。只二郎疲倦的脸上浮现苦涩的表情。