理查德从没喜欢过迈克尔·温顿—威克斯，更加不喜欢身体里有个鬼魂的他。理查德对鬼魂没什么个人成见，不认为一个人仅仅因为死了就该得到负面评价，但就是不喜欢迈克尔·温顿—威克斯，说不清原因。
然而，你也很难不为迈克尔·温顿—威克斯感到抱歉。
迈克尔凄凉地坐在高脚凳上，胳膊肘搁在宽大的桌子上，脑袋搁在交叉的手指上。他看上去病恹恹的，形容枯槁。他看上去疲惫到了骨子里。他看上去非常可怜。他讲了一个令人痛心的故事，结束于它企图附体失败，首先是雷格，然后是理查德。
“你说得对，”他作结道，“完全正确。”
他最后对德克这么说，德克龇牙咧嘴，像是正努力不在一天里露出太多次得意的笑容。
说话的声音属于迈克尔但又不完全是迈克尔。一个声音经历了几十亿年的恐惧和孤寂后能带上什么音色，说话的这个声音就是那种音色。听到这个声音，你的心里就会充满惶惑的寒意，类似于你半夜站在悬崖上时攥紧你灵魂和肚肠的那种感觉。
他转动视线，视线先落在雷格身上，然后落在理查德身上，他的眼神同样能唤起怜悯和惊恐。理查德不得不看向别处。
“我欠二位一个道歉，”迈克尔身体里的鬼魂说，“我从心灵最深处向你们致以歉意，你们假如能够理解我的困境是多么令人绝望，还有这台机器带给了我多么巨大的希望，那就能够理解我为什么会做出那些事情，也就会在心里找到原谅我的理由。并且帮助我。我求求你们了。”
“给这位先生一杯威士忌。”德克用粗哑的声音说。
“没有威士忌，”雷格说，“呃，波尔图行不行？我有一瓶玛尔戈红酒可以开。非常好的酒。应该醒一个小时，但这个很容易就能解决，我——”
“你们会帮助我吗？”鬼魂打断他。
雷格一阵风似的去拿波尔图和酒杯。
“你为什么占据这个人的身体？”德克说。
“我需要一个声音用来说话，一具身体用来行动。不会对他造成任何伤害，绝对不会——”
“我再问一次。你为什么占据这个人的身体？”德克追问道。
鬼魂让迈克尔的身体耸耸肩。
“他心甘情愿。这两位先生都非常激烈地抗拒被……呃，催眠——你的类比很妥当。这个人？唔，我认为他的自我感觉刚好处于低潮，他默许了我。我非常感谢他，绝对不会伤害他。”
“他的自我感觉，”德克若有所思地重复道，“刚好处于低潮。”
“我猜多半是真的，”理查德压低声音对德克说，“他昨晚看上去非常抑郁。对他非常重要的一样东西被夺走了，因为他，呃，他不是很擅长做那件事。尽管他很骄傲，但我猜他多半非常乐于接受有人确实需要他这个事实。”
“唔。”德克说，然后又说了一遍。他带着感情说了第三遍，然后猛地转过身，朝高脚凳上的那个人吼道：“迈克尔·温顿—威克斯！”
迈克尔猛地扭过头，诧异地眨眼。
“什么？”他用平时那种惨兮兮的声音说，视线跟着德克移动。
“你能听见我，”德克说，“也能以你自己的身份回答我？”
“哦，能，”迈克尔说，“几乎肯定可以。”
“这个……存在，这个幽灵。你知道它在你的身体里？你接受它的存在？你主动参与它想要做的事情？”
“没错。它对自己的描述完全打动了我，我非常愿意帮助它。事实上，我认为自己这么做是正确的。”
“好的，”德克打个响指，“退散吧。”
迈克尔的脑袋忽然软绵绵地倒向后方，过了一秒钟左右，又慢慢抬起来，就像轮胎在充气。鬼魂重新占据这具身躯。
德克拉过一把椅子，转过来，骑坐上去，面对迈克尔体内的鬼魂，目光灼灼地盯着它的眼睛。
“来，”他说，“再来一遍。大致讲讲。”
迈克尔的身体微微绷紧，向德克的手臂倾斜。
“别碰我！”德克喝道，“只说事实。你再企图让我同情你，我就戳瞎你的眼睛。或者更确切地说，你借用的眼睛。所以别扯那些听起来像……呃——”
“柯勒律治，”理查德忽然说，“听起来完全就是柯勒律治。就像《古舟子咏》。好吧，有些地方像。”
德克皱起眉头。
“柯勒律治？”他问。
“我试过给他讲我的故事，”鬼魂承认道，“我——”
“对不起，”德克说，“请你原谅我——我从未盘问过一个四十亿岁的鬼魂。我们说的是萨缪尔·泰勒吗？你想说你向萨缪尔·泰勒·柯勒律治讲过你的故事？”
“我能够进入他的意识，在……某些特定的时刻。他陷入某种易感状态时。”
“你是说他嗑鸦片酊的时候？”理查德说。
“没错。嗑药后他更加放松。”
“我能作证，”雷格嗤笑道，“我碰到过他放松得令人诧异的样子好几次。哦，我去煮咖啡。”他消失在厨房里，剩下的几个人听见他一个人哈哈大笑。
“真是另一个世界啊。”理查德对自己嘟囔道，坐下，慢慢摇头。
“但不幸的是，他完全能够掌控自己时，我，怎么说呢，就没法掌控他了，”鬼魂说，“因此这条路没走通。而他写出来的东西完全是胡言乱语。”
“请详述。”理查德自言自语道，挑起眉毛。
“教授，”德克喊道，“我有个听上去或许很荒谬的问题。柯勒律治有没有，呃，企图……呃……使用你的时间机器？请按你喜欢的方式自由讨论这个问题。”
“唔，说起来，”雷格从厨房门口探出头，“他有一次确实跑来问这问那刺探情况，但我觉得他当时的状态过于放松，不可能做任何事情。”
“我明白了，”德克说，“但为什么，”他继续道，转向迈克尔瘫坐在高脚凳上的怪异身影，“你为什么花了这么长时间才找到一个目标？”
“在很长、很长的时间里，我非常虚弱，几乎不复存在，无法影响任何事物。另外，当然了，在我找到柯勒律治之前，这颗星球上还不存在时间机器，而……我没有任何希望——”
“也许鬼魂的存在就像波形，”理查德发表见解，“就像现实与可能性之间的干涉波形。会存在不规则的波峰和波谷，就像音乐的波谱图。”
鬼魂操纵迈克尔的眼睛望向理查德。
“是你……”他说，“你写了那篇文章……”
“呃，对——”
“它强烈地打动了我。”鬼魂说，声音里忽然多了悔恨和渴望，它自己似乎和听到的人一样吃了一惊。
“哦，我知道了，”理查德说，“呃，谢谢。你上次提到这篇文章时似乎不太喜欢它。好吧，我知道那并不是你——”
理查德坐回去，自顾自地皱起眉头。
“那么，”德克说，“从头说起——”
鬼魂让迈克尔替他喘了口气，从头说起。“我们在一艘船上——”它说。
“一艘太空船。”
“对，来自萨拉科萨拉，这颗星球在……呃，离这儿很远的地方。一个暴虐而动荡的世界。我们这个团体一共一百零八人，出发去寻找一个新世界，人们时常这么做。这个星系里的所有行星都不符合我们的要求，我们在这颗行星停留，是为了补充必要的矿物质给养。不幸的是，我们的登陆艇在进入大气层时受到损害。相当严重，但依然能够修复。
“我是登陆艇上的工程师，因此指挥修理飞船并准备返回母舰的任务就落在了我身上。为了理解接下来发生的事情，你们必须对一个高度自动化的社会的形态有所了解。在先进的电脑辅助下，没有什么任务是不能轻松完成的。然而，为了我们那种目标而进行远征有一些非常特殊的问题。”
“什么目标？”德克厉声道。
迈克尔体内的鬼魂吃了一惊，似乎觉得答案显而易见。“呃，当然是找到一颗更好的新星球，我们可以永远居住在那里，享受自由、平静与和谐。”他说。
德克挑起眉毛。
“哦，这个啊，”他说，“你们应该全都仔仔细细想清楚了吧？”
“我们有东西替我们想清楚。我们有一些非常特别的设备，帮助我们相信远征的目标，即便在情况最艰难时也一样。它们大体而言工作得很好，但我觉得我们有可能过于依赖它们了。”
“它们到底是什么？”德克问。
“你大概很难理解它们有多么让人安心。这也是我犯下致命错误的原因。我想知道飞船能不能安全起飞，不想知道它也许并不安全。我只想得到肯定安全的保证。因此我没有去亲自检查，明白吗？我派了一个电僧去。”