译序

·唐荫荪·

尽管人们对埃德加爱伦·坡及其作品的评价曾经议论纷纭，褒贬不一，但是，从实事求是的立场出发，我们应该公允地承认，坡毕竟不失为一位非常具有特色，代表了一个时期美国文学的一种思潮，并对世界文学产生了一定影响的著名作家。这位文坛怪杰是美国文学史上的稀世之珍，要了解美国文学和美国文学史，就不能不了解爱伦·坡及其思想和作品。

坎坷的身世

翻开美国文学史，恐怕再也找不出一位作家像爱伦·坡那样身世凄凉，穷愁潦倒的了。坡1809年1月19日出生在波士顿一个流浪艺人的家庭，不到两岁就失怙，可怜的母亲，带着三个幼儿，又要为生计操劳，又要坚持演戏，很快就累病了。卧病数月，也撒手人世，这时坡还不满三岁。还在幼儿阶段，他就失去了父爱和母爱，人生中这份最宝贵的温暖，一开始就被命运给剥夺了。母亲去世后，坡由他的教父约翰·爱伦领养。约翰·爱伦是里士满的一个烟草出口商，家道还较殷实，因膝下无子，便领养了坡，并叫他改姓爱伦。养父开始对他还可以，6岁时，曾带坡回到英国（约翰·爱伦祖籍在苏格兰），并送坡在英国有名的学校读书，在那里打下了古典文学知识的坚实基础。5年后回到美国，又继续送他上学。十七岁时，还送他上了近一年的大学。但这位养父本来就未打定主意将坡正式收为养子，作为财产继承人。后来坡的养母病故，养父重新结婚，生了三个儿子之后，就更加不考虑收坡为养子的问题了。而且将他的姓名又由“埃德加·爱伦”改回为“埃德加·坡”，对他经济上的接济也越来越紧。坡上大学后，不幸结交了一些纨绔子弟，染上了纵酒、赌博的恶习。一向苛刻寡情的养父，对此当然十分恼怒。因此，尽管坡在大学里成绩十分优异，不到一年就学了希腊文、拉丁文、法文、西班牙文和意大利文，而且是全校拉丁文和法文学得最好的学生之一，也免不了要遭到停学的厄运。1826年坡从大学回家过圣诞节时，欠下了约两千元赌债。养父爱伦对此大发雷霆，不准他再回学校，并拒绝为他偿还这笔赌债。坡的11个月大学生活就此结束了。坡是一个性格倔强的人，在这种情况下，他跟养父爱伦之间的决裂已不可避免。终于在1827年3月，坡在跟养父争吵了一次之后，留下一封信，怀着极其悲愤的心情，毅然离开这个并不使他感到温暖的寄居的家，开始了他的飘泊生涯。

这之后，坡为了生活，曾于1827年5月入伍，当兵两年；接着又曾于1830年到西点军校进修一年。后因过不惯军校的严格生活，在检阅、点名时常常缺勤，因此受到军法处理，于1831年3月被开除出军校。从此，他就正式开始他的文学生涯，奔波于巴尔的摩、里士满、纽约、费城等地，不断在报刊上发表诗文，并曾在《南方文学使者》、《伯顿绅士杂志》、《格雷厄姆》等杂志社担任过编辑工作。当时他只能拿到最低等级的稿费，编辑工资每周只有15元，仅够糊口而已。

坡的初恋，由于女方的父亲从中作梗，将坡写给他女儿的许多情书扣留起来，最后以失败告终。坡只好眼睁睁看着他心爱的人嫁给一个富商。后来，在1835年，坡跟他姨妈的女儿弗吉尼娅结婚。其时坡未满27岁，他表妹还不到14岁。婚后的12个年头，是坡一生中生活和文学生涯最得意的一段时期。这时，他有了一个如意的家庭，写作上又全力以赴，硕果累累。《莉姬娅》、《厄谢府邸的倒塌》、《威廉·威尔逊》、《莫格街凶杀案》、《卷进大漩涡》、《红死鬼面具》、《黑猫》及名诗《乌鸦》等许多重要作品，都是这一时期的产物。这段时间内，他还先后担任过几家报刊的编辑工作。可是，好景不长，1847年1月30日，坡25岁的妻子，在经过几年的病魔缠身之后，终因肺结核病离开人世。妻子的去世，是对坡精神上的一次极大的打击。他由于过度伤心，引起精神错乱，发高烧，说胡话。后来病情虽然好转，但他已再无心情和精力进行创作了。在接下来的两年多时间内，他除写几首诗外，就只曾修改过他五年前写的一篇小说。在这两年之中，他虽然在爱情方面也曾有过一些纠葛，有两次他甚至快要与人结婚了，结果终是未成气候。

1849年10月3日，这位一生坎坷，疲惫万分的文坛怪杰，在巴尔的摩街头被人发现，衣着寒伧，人事不省地倒卧在地，气息奄奄。亲友们将他送往医院，此时他已神志不清，胡言乱语。入院后的第四天（即10月7日）凌晨，他稍为安静了些。最后说了声“上帝保佑我！”便与世长辞了。

这位才华横溢的文坛怪杰，生前没有得到美国文坛的重视。因为当时主宰美国文坛的超验主义派不承认坡的作品的价值，甚至将他贬为“打油诗人”，把他的作品说成是“三分天才，两分胡诌”。这是因为，超验主义派的文学观是积极的、入世的社会民主主义观点，认为文学负有严肃的社会道德、教育任务。而坡恰好相反，他极端憎恶“文以载道”，反对文学附有道德、说教、效用等理性目的，而主张一种单纯的美和趣味，一句话，主张为艺术而艺术，这种思想，在当时新兴的、具有“美国文艺复兴”称号的超验主义主宰文坛的情况下，当然没有其容身之地，因此坡不受当时文坛重视也就是很自然的了。

坡一生中还有一件极其倒霉的事，就是他在逝世前指定的遗稿保管人鲁弗斯·格里斯伍尔德是个卑鄙龌龊的小人。坡逝世刚两天，他就化名在报上发表文章丑化坡的为人，极尽攻讦之能事。后来他又乘编选爱伦·坡选集的机会，对坡的某些书信加以篡改，甚至还在一些作品中偷偷塞进一些他伪造的东西，并撰写不符事实的坡的传记，用这种卑劣手段来败坏坡的声誉。由于他在人们心目中是坡指定的遗稿保管人，是坡的作品的权威编辑者，他编出的东西自然是真实可信的，这样，更对坡的声誉造成了不可挽回的坏的影响。在他的诬蔑、攻讦下，坡简直成了一个恶棍。直到1941年（坡去世92年之后），一位叫奎因的教授出版了坡的书信真迹的复印件，才揭露出格里斯伍尔德的卑劣行径，还坡的为人与作品以本来面目；然而，坡毕竟还是背了九十多年的黑锅啊。

作品的特色

爱伦·坡的写作生涯是从写诗开始的。他12岁开始写诗，到他18岁正式开始文学生涯的1827年，他就出版了他的第一本诗集《塔默兰诗集》。到22岁时，他已出版了三本诗集。到1831年为止坡的早期诗歌，明显地受到他所喜爱的诗人托马斯·摩尔、拜伦和柯勒律治的影响，技巧上没有什么创新。坡一生写的50多首诗，大部分是在这段时期写的。早期诗作中，一般公认最优秀的有三首：《致海伦》、《伊兹拉菲尔》和《海中城》。《致海伦》是坡抒写自己初恋心情的，自认为是“表明了我心灵中第一次纯洁美好的爱情”的一首好诗。他的晚期诗为数不多，都是在他一生的最后5年内写成的，但这却是他极其重要的诗作，使他能够作为一个诗人蜚声文坛，以其诗歌创作体现其诗歌理论。总的说，他的诗大都表现一种忧郁、凄凉的情调，内容多是写爱情、幻灭、死亡，写美与死的结合。他特别强调诗的快感，提倡以韵律创造美，以艺术美引起快感。

我们试举他的成名和代表诗作《乌鸦》为例。这首诗从表面上看来，似乎并不艰深难解，只是在讲述一个故事，思念、悲叹死去的爱人。其实内容却并不是叙事，而是表现一种无所不包的悲凉情绪，表现一种非理性的潜在意识，很富有象征性和暗示性。坡曾谈到他在写作这首诗时，有意识地选择乌鸦这个不祥之鸟，来寄托最大限度的悲痛与绝望。我们从乌鸦跳到智慧女神雅典娜头上不肯下来这一细节上，还可理解到丑压制了美，非理性压制了理性这样的象征意义。此外，这首诗还表现了强烈的节奏感，富于音乐美。

坡对美国文学的极大贡献是他的短篇小说。他一生写了70篇短篇小说，其中饮誉世界文坛的约有20篇。坡的短篇小说大体可分为两类：恐怖小说和推理（侦探）小说。恐怖小说被看做坡的最重要的作品。这些小说几乎全是用第一人称写的，作品大都写死亡、恐怖、惊险、怪异，带着哥特式的传奇色彩，主要人物就是那么一两个，地点多半是在异国。作品中总是笼罩着一种强烈的忧郁和恐怖气氛，使读者读他的作品时也笼罩在一种忧郁、恐怖的气氛里。正如坡自己所说的那样，他的小说的特点是“把滑稽提高到怪诞，把可怕发展成恐怖，把机智夸大成嘲弄，把奇特上升到怪异和神秘”。这类短篇小说中，影响较大的有《莉姬娅》、《厄谢府邸的倒塌》、《红死鬼面具》、《威廉·威尔逊》、《黑猫》、《一桶白葡萄酒》等。坡称《莉姬娅》是他的得意之作，而《厄谢府邸的倒塌》曾被列为世界最杰出的短篇小说之一。两篇都写了死尸复活的情景，其恐怖气氛，渲染得令读者毛骨悚然。坡的推理（侦探）小说，虽然只写了四五篇，但坡仍然被公认为西方推理小说的鼻祖。他在这方面的作品，对西方侦探小说技巧的发展有明显的影响。英国侦探小说名家柯南道尔就曾说过：“在（侦探小说）这条狭窄的路上，一个作家……总会看到在他前面有坡的脚印。如果他发现自己在一些细小的、次要的地方脱离了坡的窠臼，那他会感到很愉快的。”

一般认为，在美国短篇小说发展史上，坡是个开拓者。虽然，在时间上华盛顿·欧文写短篇小说比他早，但是坡第一个有意识地将短篇小说作为一种独立的文学体裁来对待，并提出了短篇小说的创作理论，这一点就是他的筚路蓝缕之功。坡在《评霍桑的〈陈旧的故事〉》这篇文学论文中写道：短篇小说的创作是由作家“精心设计某种要达到的单一的效果，然后虚构情节，将这种事件联结起来，使之能最好地达到预定的效果。”这种“效果”论，是与当时一般作家的创作方法根本不同的。当时一般作家认为，他们作品中的人物性格，随着故事的发展而变化，一篇小说的结局，可以同原来所考虑的根本不同。但坡则认为作家在动笔之先就应设想好一种效果，要考虑好故事的结局。坡在20年中所写的70篇短篇小说，都体现了他提出的这种“效果”论的创作理论。他在每篇作品中都刻意求工，甚至要求每个句子、每个用词都有助于渲染他所预定的那种气氛。

坡是一贯主张“为艺术而艺术”的。他的这种艺术观贯串在他所有的作品中。他的文艺理论虽然以浪漫主义为基础（这方面他受柯勒律治的影响较深），但他加进了自己的不少创见。他主要的文学批评论著有三篇：《评霍桑的〈陈旧的故事〉》、《写作的哲学》和《诗歌原理》。此外，还写了一些评论莎士比亚、弥尔顿、狄更斯、朗费罗、华兹华斯、爱默生等作家作品的文章。坡在文学评论中所强调的，大体上有这样几点：首先是美。他认为，诗歌（当然也包括一切文艺作品）不是客观现实的反映，而是一种单纯的审美现象，是以诗本身为目的，不能夹杂道德、说教或实用的目的。所谓“纯诗”的主张，最早是坡提出来的。其次是快感。他提倡以艺术美引起快感，认为美感是通过趣味来实现的。评判一首诗写得好不好，就要看它能不能引起快感。诗与科学的区别，在于科学表达的是真，而诗表达的是通过快感表现出来的美。因此，他强调音乐感对诗的作用。第三是文艺作品一定要达到某一种效果。这种“效果”论，在上文谈他提出短篇小说创作理论时已谈过了。第四是短，他主张诗或短篇小说都要写得短。他提倡的短的标准是：一首诗最多不要超过100行，一篇短篇小说能在半个钟头至多三刻钟读完最好。坡的许多精辟的文学批评见解，至今仍被视为文学评论的典范。

深远的影响

坡的作品，在生前和死后的一段时期都没有引起当时美国文坛的重视。但是，当它们传到法国之后，却引起了象征派诗人的高度评价。波德莱尔认为，坡在美国文坛的出现，使美国产生了一位世界上自古以来最使人惊奇的天才，他不但是最伟大的小说家之一，而且是理解最深刻、观察最敏锐的评论家之一。同样是象征派诗人的马拉美说：为了能阅读坡的作品的原文，波德莱尔发狠学习英语。后来，他花了很长时间大量翻译了坡的小说，并写了三篇关于坡的作品的论文，先后在1852、1856和1857年发表。他认为，坡的荒诞的小说嘲笑了他周围的无知蠢人。波德莱尔、马拉美等象征派诗人，把坡视为他们的精神领袖。坡提出的“纯诗”论，就是经过象征派诗人的发挥，影响全世界的。法国诗人弗伦、兰波，作家哈伊斯曼及诺贝尔文学奖获得者纪德，都把坡看成是对人类本性具有深刻洞察力的富干幻想的天才。法国著名诗人瓦莱里在19世纪末写给作家纪德的一封信中说：“坡是一位纯洁的作家，他从没有过什么过错。”英国著名诗人丁尼生、史文朋及艾略特对坡都很推崇。在上世纪末及本世纪初，俄国、德国和意大利都有不少作家积极研究和介绍坡的作品。在西班牙，著名作家布拉斯科·伊巴涅斯在1919年甚至说坡是西班牙“精神上和文学上之父。”坡的作品对拉丁美洲文学的影响也不小。

坡的声誉在美国直到1909年坡诞生百年纪念时才恢复。当时，在法国、德国和美国的五个城市——巴尔的摩、波士顿、费城、里士满和纽约——都举行了坡的百年诞辰纪念会。巴尔的摩《太阳报》上登载的一幅漫画很能说明问题。那幅漫画画着山姆大叔抱着坡的半身雕像走进伟人馆。漫画上面有一条醒目的标题：“坡终于成了一位著名作家。”

坡的小说的怪诞特色，受18世纪末就已开创的美国南方怪诞小说传统的影响；后来，坡的作品又反过来给予以怪诞为特色的美国南方小说以重要影响。即使是在“南方文学”流派的主要代表作家福克纳的作品中，也能看出坡的影响。有一位名叫胡克·克兰的美国诗人，在本世纪20年代曾写过一首名叫《桥》的长诗，诗中想象已故去半个多世纪的受人欢迎的作家爱伦·坡，又在地下铁道乘车旅行。很明显，这诗的含义是坡仍然活在美国作家和人民中间，而且继续给予美国文学以重要影响。

一个值得令人深思的事实是：坡这个被当时他自己国家的文坛所贬责、所抛弃的才华横溢的文坛怪杰，以他的新奇怪诞、神秘莫测的作品，深深影响了法国诗坛的一代名家，而后来，这一代新奇的法国诗人，又以自己的富有魅力的作品，深深地影响了美国的后代诗人。

1992年7月12日于望月村