在我五岁的时候，曾经目睹了一起过阴的事件，看着我当时的小伙伴郑刚，上课上得好好的，突然犯了失心疯，从教室里木质的长条凳上跳起来，脚步咚咚的踏着腐朽的木板，冲到了走廊上，然后翻到栏杆外，跳下了一楼，钻进了阴沟，最后消失在阴沟的尽头——一个下水道里。当时我、代波，还有李小禄、李小福两兄弟，被语文老师罚站在走廊。
平时脾气暴躁的语文老师看着自己的学生做出这样的举动，也目瞪口呆，所有学生，沉默了片刻之后，跟着老师跑到了走廊上，几十个小学生和老师一样，够着身体看着楼下。
地面上，一个路过的校工，脸对着我们的语文老师，手指着教学楼旁边的阴沟里，也是一脸的惊讶，语文老师和我们飞快的跑到楼下，所有人都弯腰看着阴沟的尽头，一个不知道流向何处的下水道孔洞。语文老师不停地对着洞口喊着“郑刚，郑刚，你个小逼卵子，给老子爬出来！”
其他班的学生和老师被我们的语文老师惊动，也都跑到阴沟的尽头来围观。所有人都趴着，看着这个下水道的深处——里面黑幽幽的，郑刚至始至终没有发出任何声音。但是闻讯而来的老师们纷纷议论说，能大致看到里面蹲着一个弱小的身影，那当然是郑刚无疑了。
就在大家为这事慌乱的时候，所有人感到地面传来了震动。教室的玻璃窗纷纷震碎。
“地震了！”老师们纷纷让大家在操场上集中。同时，学校对面的消防支队，警报响了起来。只留下已经脱了棉裤的体育老师，光着两条毛茸茸的大腿，大冬天瑟瑟发抖的站到阴沟里茫然无措。与此同时，郑刚凄厉的哭喊声从下水道里传出来。
我在老师驱赶学生到操场之前，趴在了阴沟的尽头，忍受着阴沟里发散出来的恶臭，从体育老师分开的大腿之间，看着下水道里面，我看见了郑刚蜷曲着身体，抱着膝盖蹲在靠里面几米深的地方，眼睛楚楚的看着洞外，和我的眼光对视，我能从他的眼光中，看到他的惊恐和乞求。
然后，我看见了他身后无数双灰暗的眼睛。
这些眼睛，在之后几年，一直出现在我梦魇里。
当体育老师拉着满身污泥的郑刚到操场集中的时候，郑刚开始胡言乱语了，但是他说的东西所有人都听不明白，老师也听不懂，但我听清了其中一些词语：“你已经死了，你已经死了，你已经死了。”我就听明白了这么多，其他人都没听明白。老师们认为郑刚是犯了失心疯，因为他有一个羊癫疯的母亲。
只有我，在很多年之后，才想明白，郑刚他不是犯了癔症，而是走阴了。在郑刚钻进阴沟的那一刻，也就是当年我们城市一次惨烈爆炸事件发生的时间。
没有人会把那一次大爆炸和郑刚突发的癔症联系起来，除了我。那是一次惨烈的爆炸，郊区的一个村子的村委会，在顷刻间灰飞烟灭，村委会一楼是仓库，囤积着一吨左右的黄色炸药，不仅正在开会的所有村委会干部瞬间丧命，爆炸冲击波的巨大威力，甚至炸死、砸死了方圆百米内的所有人，短时间里死的人太多，以至于阴差都忙不过来，抽调了我们当地所有能走阴的凡人，连六岁的小孩都得去。
听说后来我们当地另一次突发的恶性事件——九五年渡口沉船的时候，郑刚再次犯了癔症，但是这次他没那么好运了，癔症引发了他中风，从此只有半个身体能够活动，以至于在港窑路，大家很长时间里，都能看见一个脸色苍白的少年，只能活动他左半边身体，挪动着在街上慢慢走动。然后从少年到了中年，都是这样慢慢的挪动。
这就是我的那个小伙伴郑刚的故事，而我再去专门见他，也就是我能够把这些事情加以联系的时候了。
我找郑刚的原因是，我已经能够确定，郑刚是一个能走阴的倒霉蛋。而我去找他，是为了去印证另一件困扰我几十年的事情。
时间再回到我念小学，我读书早，五岁上的小学，学校是东山小学，在当时是临近郊区的一个山头上，我们学校对面的山头是消防支队，其实两个山头本来是同一座山，只是因为修建铁路，把山给劈了，一分为二，铁道就从正中穿过，于是铁道的北边就是我们小学，南边就是消防支队。我们做小学生每天最大的爱好之一，就是趴在走廊的栏杆上，看着消防支队的消防车威风凛凛的进出。如今消防支队搬迁了，搬到了一个地方——就是窑湾殡仪馆的原址。
至少现在我知道了一件事情，但凡是很邪气的地界，一般都会修建两种公共设施，一种是部队，而另一种就是学校！
我的母校，东山小学在一个小山丘的顶上，建校之前，小山丘是个坟场，后来修建铁路，北边就是学校，南边是消防支队。
我们当时的教室还是古老的木头和砖混结构，一楼的台阶全部是石头，二楼的地板都是木头的，随着时间流逝，木板腐朽，我经常能从脚下的地板，看到一楼教室学生的头顶。
当时我上小学一年级，平时和我关系好的是郑刚，他每天和我放学了要同走一段路。和我还要好的，还有一个小孩，叫代波，代波患有严重的皮肤病，身上长着密密麻麻的角质化鳞片，还有两个同学和我们经常在一起玩。但是代波从来不和那两个同学说话。
那两个同学是兄弟俩，哥哥叫李小禄，弟弟叫李小福。八十年代，无论是大人还是小孩，衣服都很朴素，几乎都是黑灰两种。李小禄和李小福两兄弟，永远都穿着黑的棉布衣服。哥俩在我看来都是那种有点弱智的感觉，脑袋差根弦。当然我也不聪明，所以我们每天下午都会被数学老师留堂，背九九乘法口诀表。每次都是背到了天快黑了，数学老师才放过我们和其他几个不怎么聪明的学生。我就苦逼了，放学后，我要陪着郑刚走到港窑路，他到家，然后我再走很远才回到我宝塔河的家里。
不过李小禄和李小福就没这个烦恼，他们就住在学校的锅炉房。他们父亲是一个锅炉工，专门烧锅炉，一家三口就住在锅炉房旁边的小房间里。我从没看见过福禄两兄弟的母亲，也没问过他们。
福禄两兄弟除了我和郑刚，没有任何其他的朋友，其实在班上，我、母猪疯的郑刚、皮肤病的代波，还有两个从不跟人说话的福禄兄弟，在一起是小伙伴，其他的同学是不屑于跟我玩耍的。
过年的时候，爹妈要给我买新衣服，询问一下我想穿什么颜色的衣服。我记着福禄兄弟的衣服上有一块一块的花纹很有趣，就跟父母说了。但是也没说明白，父母一直不知道我到底要什么样的花纹。直到父母带着我走过了一个小铺面，我看到了铺面里，有福禄兄弟的面料，拉着父母要进铺面，嘴里说就是这个衣服。
父母当时的反应，就是把我的耳朵狠狠的拧了起来，然后离开。那个铺面很久以后我明白了，是专门卖白事的商店。铺面里那个黑色的绸缎面料，上面一朵朵跟花朵一样的暗红“壽”字，在我当时还觉得非常的好看。
再后来发生了很多事情，比如我得了脑膜炎，比如郑刚犯失心疯又辍学，比如代波身上开始蜕皮。一年级就这么过去了，上二年级的时候，李小福和李小禄两人没有跟着升级，而是继续呆在一年级的教室，于是我明白了，他们留级了，本来他们在我上一年级的时候，也是留级生，按照我们当时的说法，就是两个老留级包。
这就是我对福禄两兄弟的记忆。
直到有一天，当年的记忆汹涌的倒灌，让我鲜明的记忆起了幼年时候的往事，我决定要去找一下郑刚，向他印证一下我的困惑。李小禄和李小福两个兄弟，实在是太让人觉得蹊跷了。因为我记得，当年这两兄弟，特别喜欢在一楼的石阶上玩耍，就那么呆呆的坐在那个石头上，一坐就是一个下午，连课都不上。
我知道这两兄弟以及郑刚可能是我成人后遇到了一系列无法解释的事情的根源，我必须得寻求这个困惑，这个对我很重要。我困惑的来源是三本书，很诡异的三本书。