“鼓足干劲，力争上游……”
“……稳定品质，提高效率！”
“……”
看着随着下班铃声响起鱼贯而出的工人，听着广播里亢奋昂扬的建设号子，苏云桐循着记忆朝伟光制药厂家属院而去。
她穿越了，还带着作弊利器，随身空间，穿进了一本年代文中。
故事发生在六十年代，准确地说是1965年的京城，伟光制药厂家属区所在的一个大杂院。
女主是一个带着两儿一女和瘫婆婆的寡妇，男主是同院的邻居，药厂的电影放映员，带着个儿子和15、6岁的妹妹的鳏夫，两人在重新组成家庭过程中，先遭遇瘫婆婆的反对，又遭到死了老婆在食堂当厨子的邻居从中阻挠。突破阻碍结婚后，女主受到嫁给片警的小姑子的刁难。等改开后，日子好过起来，男主的儿子又学坏给家里寻了不少晦气。
总之，两人虽经历了岁月的风风雨雨，却和男主相濡以沫到老，将孩子们都培养成材了。
这院子里有一家子跳梁小丑，就是食堂厨子赵左林家。
前妻是个资本家小姐，家族解放前离开时被落了下来，被根正苗红的雇农之子厨子赵左林家收留，不情不愿地嫁给了厨子，想攀高枝出去寻亲，做了伤风败俗之事，怀着野男人的种被吐沫星子喷成了疯子，落水死了。
厨子被人嘲笑奚落，革命意志不坚决，谁让他看上了腐朽堕落的资本家小姐，活该戴绿帽子。为了摆脱这名声，他就想求娶根正苗红的女主，遭到拒绝。又把主意打到了男主妹妹的身上，遭到痛击后，被个贪图他城市身份的乡下姑娘仙人跳，娶了乡下姑娘。
到了特殊时间，他摇身一变成了革委会的主席，与乡下姑娘离婚，又娶了年轻的志同道合者，家也不管，孩子也不顾，整日就会公报私仇整人，专爱针对男女主。被人举报收拾后，第三任妻子与他火速离婚。
儿女学他当小将，公开与他断绝关系，当众□□他。
改开后，厨子会钻营搭上资本家小姐娘家的海外关系，成了第一波富起来的人。因为立身不正，违法乱纪，坐了几年牢。
出来后，越发爱算计，子女也没教育好，个个不成器。
总之，这一家子经常上演大打出手的家庭伦理剧不说，还时不时给男女主家里找点麻烦，最后个个是悲催落幕。
这一家子活成了男女主对照组，但是在厨子过世下葬的时候，男女主还是去了。
二人得知厨子火化的时候还拿着资本家小姐的照片，唏嘘感叹道，他原来不是那么混蛋一个人，跟资本家小姐那几年还是挺好一人，待人和气又真诚，可资本家小姐看不上他，离他而去后受了刺激，性情大变。若是资本家小姐不糊涂，两人乃至孩子们也不至于悲剧收场。
她现在就是那个资本家小姐，厨子赵左林的前妻。
尽管她不是历史大咖，却也知道接下来将会有十年特殊时期，什么攀高枝出国，都不如扒紧三代贫农工人阶级的厨子赵左林来得实在。
一路随着自行车大军，目光掠过陈旧的建筑，扫过墙壁上年代感十足的标语，苏云桐思忖着回到家该如何跟厨子说自己回心转意了。
从厂门口又走了十多分钟，她到了赵家所住的家属区，一个三进三出住着十几户近百口子的大杂院。
她驻足了下，正要抬腿进院子，听得后面一阵自行车铃声，便又停住了脚步，往旁边让着身的同时也回头望去，正看见记忆中的丈夫赵左林推车自行车，而自行车上还坐着个水灵灵的圆脸姑娘，不由得皱眉打量过去。
赵左林似乎没想到是苏云桐，愣怔了下，见苏云桐目光落在车后座的姑娘身上，下巴一抬道：“看什么看？看，你也不认识。快看自行车。”
说着，赵左林还拍了拍车座子，炫耀似的想要吸引苏云桐的注意力。
苏云桐还没想好怎么搭话，赵左林轰了圆脸姑娘下车：“自己进去吧，我这车后座有人了。”
“小气鬼。”圆脸姑娘冲他撇嘴，又冲苏云桐作了个鬼脸，甩着长辫子，昂首阔步进了院子。
苏云桐记忆中没有这么个身材微胖的圆脸姑娘，不由得多看几眼，目光也随着进去了。
“你不认识，新搬来放电影何春来的妹子，美香。小丫头片子看到我骑车子回来，非要坐。”赵左林顺着她的目光看过去，解释了一句，见苏云桐回神看他，又拍了拍车后座道，“坐，坐，我推你进去。你说你，不就因为一辆自行车吗？至于生气到离家出走。我，你不心疼，你也心疼心疼孩子呀。”
苏云桐挑眉。
记忆中原主离家出走，根本不是因为自行车，也不全是厌烦了苦日子，主要是受够厨子的嘴损，总是提若不是他收留她根本没人要她，还整天刷小姐性子，给他脸色看。
这次吵起来是因为这人一大早就要过夫妻生活，被隔壁人家听了墙角调侃了两句。她就受不了，和厨子闹了起来，
厨子又说什么没有她，她如何悲惨。
原主就说，没有他，她说不定还能嫁以前同学，人家有小轿车坐，自己连个自行车都没有。
厨子也没打她，就高声吼了让她滚蛋。
她就哭着跑回了原来住的大房子外，徘徊了一圈，没地儿去，又不想回家，就去找了以前认识的女同学。
人家却羡慕她嫁了个根正苗红的工人阶级，收留了她两天，便催促她赶紧回家。
她离开女同学家，坐在公园打了一个盹，醒来就换她来演绎这场戏了。
端听这话，她离家出走似乎都因为自行车的缘故，绝口不提吵嘴时的话赶话。
苏云桐思忖的空档，赵左林已经过来拉她的胳膊，要推她坐上去，还高兴跟孩子似的道：“今天刚骑回来。快，坐！”
这下不用解释什么回心转意了吧？
苏云桐眼珠子一转，甩开赵左林的手，哼了一声：“不坐。别人坐过的，我才不坐呢。哼！”
等下还要跨门槛子，还要下来，不够硌屁、股的。
闻言，赵左林却愣住了。
这反应不对啊。
按往常，苏云桐听了自己找的台阶，一半是冷脸不说话，一半是跟个骄傲的孔雀似的不屑地瞥自行车一眼就不说话先走了。
今天竟然娇嗔着说：别人坐过的，我才不坐呢。
还“哼”自己。
这是吃醋啦？
呵！那才是见了鬼了。
在赵左林须臾的怔愣中，苏云桐对上他眸光不名，飞快错开，又轻哼了一声，神气活现地抬腿往院子里去。
跨门槛的时候，她特意回头剜了赵左林一眼，又哼一声道：“我都离家出走了，你不找，买什么自行车？你跟自行车过吧。我自己跟孩子们过。”
“谁不过，谁不过啊。”赵左林终于反应过来，紧追着苏云桐的步子进了院子，过了门槛，又抓住了苏云桐的衣角，语气恳求似的，“快，坐，坐啊！以后就你能坐，谁也不许坐。”
苏云桐嗔怪之后，故意减慢步幅，能让赵左林跟上，还故意甩了手腕子给他，没想到这人只抓了衣角。
苏云桐美目一转，偏头斜睨着他道：“你，说，的！要是弄鬼，给我等着。”
说着，她还拿手指戳了戳赵左林的左胸。
赵左林眸子一暗，看到有邻居进来，一把抓住了苏云桐的手指头，笑着与人寒暄，还不忘把苏云桐推到自行车后座上。
就这么一路寒暄着进了自家住的后院，不知是显摆自行车，还是显摆老婆，反正见人就打招呼。
那高兴劲儿，别提有多足了。
这大杂院是个三进三出的四合院，前后三院子住了十好几户人家，近百口子。
又是下班下学时分，两口子早先还闹了一场，两人如今这般一路走下来，自是吸引了不少人的目光。
有围观上来，打听自行车问价钱的，有打趣两口子这是双双把家还的，还有小孩子调皮要推车子。
一路行来，苏云桐只低头抿唇笑，也不多言语，全是赵左林在说。
问自行车价格的，他就说：“工业票，全国一个价。”
打趣两口子和好的，他就说：“我这也算是又推一回新媳妇。”
劝和让好生过日子的，他就说：“都三个孩子了，还能吵散了。那天本来说推自行车回来的，她都等着了，结果没成，就失望生气了。”
于是就有人劝苏云桐可不要这么小气了，有了自行车，好好过日子。
……
苏云桐看得出来，赵左林对外人这嘴一点也不损，还挺会说的。
两人一路到了后院，圆脸姑娘何美香看见了，盯着新自行车，嘴上却嫌弃道：“你家自行车没我家的舒服。我家后座有垫子，不硌得慌。”
“就你哥自行车，除了铃不响，哪儿都响。跟我这比？比得起嘛。再说了，这再硌也没你的份儿。”赵左林说着停了自行车，扶了苏云桐下来，飞快地看了苏云桐一眼，对何美香道，“这以后是你桐姐的专座。”
“专座。”何美香学着赵左林的口吻，冲他作个鬼脸，仿若才看清楚苏云桐一般，惊叹道，“桐姐长得真俊。”
“你赵哥长得也不差啊。浓眉大眼，高鼻梁，要个头有个头，要手艺有手艺的。”这说话的是同住在后院的人称三大爷严会计的老婆，三大妈。