回到教室的时间没能赶上阿咖达女士的最后一节课。
阿咖达女士的文学课讲的尤其好，是我在学院里最喜欢的一门课之一。她擅长用美丽的语言将学生们带入想象的世界，循循善诱，引导我们将脑海里的画面用文字描绘出来，我喜欢写写画画，能写出来的写出来，写不出来的，随手画上几笔，对照着文字能更好地理解。
阿咖达女士很宽容，对于我的小把戏也会视而不见。
照她的话来说，文学是个很抽象的概念，看起来是独立的单词拼凑在一起，没有规律，每个人都有只属于自己的组合方式，擅于将想说的话用习惯性的方式描绘的人，逐渐形成了他自己的文学特色，是别人模仿不来的，当可以熟练运用这种能力时，就拥有了一个由文字构成的新世界。
听起来有些不可思议，像是神奇的具备了造梦的能力，用指尖轻易得构筑幻想之地。
我拥有的东西不多。
除去马尔金家提供的种种物质之外，实在没有拿得出手的东西，其中最珍贵的是索菲亚、安徳廖沙、安德烈管家对我付出的感情，我承认我的残缺，缺少什么就越渴望什么，然而不代表我只会接受，只想去接受。
很多时候，我能清晰地感受到情感的温度，善意的靠近、帮助会让我慢慢卸下心防，用心去了解它体会它，我也想用同样的情感回复给对方，让他也可以明白我的感受。
对我来说并不容易。
我的生活不知不觉形成一个奇怪的规律——我越想做到的事情越做不到，越不愿发生的事情总会发生，这件事情也一样，每当我想要表达出的情感在关键时刻像困在死死拧紧阀门的铁瓶中，费尽力气也没法松动几分。
我想，问题的答案之一是嘴笨，当然，问题的根源不是这个，我不能去思考得太深，通常是一个紧紧缠绕另一个，暂时还是不要牵扯太多，我决定抓取最直接表面的，也是能够轻易解决的因素。
我快速收拾好散落桌面的书本，随手塞进书包。书本今天还没有打开过，我都算不清自己已经落下几门课程，数学，生物，物理，艺术···即使强迫自己背诵生涩拗口的公式也很难理解其中的奥妙，索性眼不见心静，将它们抛到脑后。
整理好杂乱的桌面，顺遍把手机和学生手册塞进书包的侧面，今天的教训使我明白它们是多么珍贵的东西，如果将它们随手乱丢会有很不美妙的后果。
我低头俯下身，小心翼翼地从置物柜深处捧出一个精美的小盒子，里面可不是什么珍贵的宝石项链，只是四张素色的信纸。
我混在稀稀落落的人群中走向停车场，没花多少功夫坐上了接我回家的车辆。车子平稳地开出诺亚斯顿，朝着卢布廖夫的方向疾驰而去。
我将小盒子放在腿上，一点一点的开始构思想要说的话，时间已经不多了，再过两天圣诞节就要到了，我得赶在那一天到来之前完成这些礼物。
俄罗人普遍信仰东正教，与天主教、新教等三大教派同属基督宗教的范畴之内，但与欧美国家教徒众多的天主教和新教不同，圣诞节并不是在每年的十二月二十五日，根据东正教的历法，俄罗斯的圣诞节和新年要比欧洲的节日晚两个星期，也就是说，一月七日是俄历圣诞节，一月十四日是俄历新年。
再过两天十二月二十五日的圣诞节即将到来，虽然不是俄罗斯的传统节日，但毕竟处于相似宗教文化的地区，人们还是十分看重这一天。
这就是我想要表达感情的方式，哪怕不多，哪怕微不足道。我想写下来，把心底深处埋藏的感激写下来，如果选择当面说，失败的可能性会很高，我的那张蠢笨的嘴巴一定会临时背叛我，这一点我没有预知能力也可以猜到。
今天就要动笔了，我暗下决心，两天时间看起来很充裕，可我的文笔不够好，我得先打草稿，多修改几遍之后再写在信纸上，况且要写给四个人，索菲亚、安徳廖沙、马尔金先生和安德烈管家，可不是一个小工程。
并不十分宽敞的道路两侧熟悉的西伯利亚冷杉混合了森林里特有的潮气，钻过了窗户间细微的裂缝。
卢布廖夫近在眼前。我盯着远处，视线缓缓聚拢，捕捉快速掠过的树影，似乎可以模糊地描绘出房子的轮廓，即使从生物学的角度来看，这样的事情不会发生。
我将盒子捂在外套内侧，单肩挂着书包的肩带小跑着进入正厅，安德烈管家迎上来，伸出手就要接过我背上的书包。
我微微侧身躲过，深呼吸平复些微的气喘：“不了，我可以自己拿上去。”
没了书包的遮掩，外套里的盒子会显眼的多，我不自然地笑笑，希望安德烈没有看出我的异样：“索菲亚回来了吗？”
安德烈管家举止自然地后退一步，看着我微笑着垂首：“夫人和先生今天很晚才会回来，要先用餐吗？”
好机会，正愁没有足够的时间，与索非亚、马尔金先生在一起用餐会耗时良久：汤，副菜，主菜，甜品···也许不只有这些，还有蔬菜之类的其他步骤我记不清，总之完整的用完一餐总得花去两三个小时，如果谈话的兴致比较高，就不止这些时间了。
而我一个人啃汉堡大概十五分钟左右足够了，当然安德烈管家不愿意看到我吃汉堡的样子。
我一手托着不断下坠的书包，另一只手还要固定外套里的盒子。真是的，不过几本书而已，书包怎么会如此重，我怕再待下去，盒子就承受不住来自地心难以抗拒的引力，于是急急忙忙地边往楼上跑便扭头朝安德烈管家喊：“晚餐帮我送到房间里就好，我有很多作业，今晚就不下来了！”
身后传来了安德烈管家的笑声，天哪，他一定看出来了，前几天我就不该向安德烈管家询问关于圣诞节的事情，他那么聪明，怎么会猜不到我要做什么，我今天不自然的表现，安德烈管家应该会更确定了。
主啊，希望这份礼物到时候还能是个小惊喜，保留最后的神秘感，我关上房门，苍白的脸颊上多了几分红晕，有几分跑步的原因，也有几分害羞。
我摇摇头，晃出无关紧要的念头，现在不是该想这些的时候，信！圣诞礼物！拿出干劲来，认真去完成它，目前为止也只能做这些了，书包被随意的丢在一边，我脱下外套想要换上舒适的睡衣，决定立刻开始准备写。
随着外套被剥离，一条浸染了血色的手帕从口袋里滑出，落在了洁白的地毯上。
熊熊燃烧的斗志瞬间被浇了一盆冷水，时间像按下暂停键，连视线也被定格。
我怎么把它忘了呢？
下午的记忆连贯的浮现在眼前，我蹲坐在地毯上，手指捏起一个边角，将它悬挂在空中，血渍在空气中氧化，凝结成块块乌黑，衬得手帕刺眼的白。
我像是无法忍受一般，突然站起身冲向卫生间，将水开到最大，水滴沿着不同方向四处飞溅，喷出道道弧线。手帕在激烈的水流中狠狠冲刷，好似在风雨飘摇的河面上的一叶扁舟摇摆不定，我用力揉搓着沾染颜色的地方，打湿了没来得及挽上的袖口。
终于洗干净了。
我把手帕挂在毛巾旁，脱力地靠在盥洗台上。我疲惫的眨眨眼睛，看着镜中的自己。苍白不带一丝血色的皮肤，瘦削的小脸，结痂了的嘴唇，浅灰色眼睛下的黑眼圈越发的明显。
真是，糟糕的样子······
连我都不愿意再看一眼。
将脸深深的埋在手掌之中，我困难的呼吸着，袖口上的水从脸颊滑落，没入发丝之中，像哭了一样。
我怕血，在我短暂的上一世，血时不时就会出现，从断裂的手腕间喷涌，流淌，在意识的边缘兀自热气袅袅，熨烫了皮肤。止血带的压迫刺激出更深的疼，声吟在静默的绝望。
今天下午的忍耐被刺开了缺口，我感到莫名的愤怒，因为自己，因为那个人。他没有做错任何事情，他是无辜的，我告诉自己你只是在迁怒，把对自己的失望迁怒到他身上。
不，不是的。我对情绪太敏感，我能感受到他对我的感觉，不是单纯的恶意，像是浓重的好奇与审视后强烈的侵略性。我感到不安，包括我自己在内，随便谁动动手指，就能打破艰难维持的平衡，毁掉现在平静的生活。
够了，弗洛夏，够了。脑海中的另一个声音在叫嚣。
我缓缓站直身体，重新盯着镜子里的自己。嗯，很普通的十三岁小女孩，没有出彩到可以被关注的地方。
我不停的安慰自己，现在还不是时候，别被自己打倒，那只是一种感觉。
我不能过于惊慌，即使未来如何变化，只要活着就好，我只要能活着，就会有抵抗恐惧继续生存下去的勇气，即使情况没有丝毫好转，我也要相信自己。
别忘了最渴望的东西，我低声告诉自己。
作者有话要说：