韩松
社区发来通知，说我的记忆坏了。于是记忆维修工来了。他用脑扫描仪检查一遍，发现问题十分严重，便说要带我去车间回炉。我对妻子说，没关系，很快会回来。记忆维修工是一种半人半机器的生命，带我的这个长着女性面目。在维修车间，成千上万的记忆维修工忙碌不停。我负愧而不安。很多出问题的人被带到这儿。有的人丢失了记忆指纹。有的人的海马区无法被分区。对我来说还是第一次。作了一个星期的检查，记忆维修工说，查清问题在哪儿了，可以再造了。
我只是一个寻常人。之所以这么说，是因为我像所有人一样，最初是没有记忆的，我的记忆是植入的。在这个神经工程学的纪元，每个人的记忆都可以添加和读取，既包括注入信息，也涉及对神经元的编码。我们是靠记忆才成为人的。这副人工记忆系统会出问题，就需要维修，包括雕蚀、清理，乃至再植，恢复记忆的真实性。修复后的记忆大致还跟以前的一样，以保持作为个体的人的连续性，但也会作局部调整，比如我这次，删去了给孩子讲故事的功能，而那只不过是对一些特定神经元作了替换。不知道为什么要这样做，但总之是这般情况。
完成记忆再植后，我回到家，又见到妻子。我还记得她，这很不错。但她对我有些冷淡，就仿佛我变成了另一男人。这没什么，习惯就好了。我又想见孩子。她说：“在冰箱里。”“什么？”“你走后，记忆维修工又来了。说孩子也有问题。就把他冰冻了。他的记忆需要回炉。但他还太小，不能马上再造，所以先冰冻起来。此事是否与你的脑袋瓜出问题有关呢？你先前给他讲了什么恐怖故事？”妻子冷冰冰说。我惶惑地想，什么故事？是我在记忆出问题时讲的吗？这就是导致我被维修的原因？我就去检视，见孩子果然闭目蜷曲在冰箱冷藏室里。但我真不记得发生了什么。现在我使用的是再植记忆。
记忆维修工又来了，对我进行回访，做了一些微调，让一些记忆把另一些记忆否定掉，对部分程序进行加密，把某些短时记忆转变为长期记忆，此外还把一些记忆碎片综合起来。她说：“这样一来，你就可以调谐与家庭成员之间的新关系了。”我问记忆维修工，孩子什么时候可以解冻，好送去回炉。她说很快。但一等就是三个月。这期间记忆维修工每天来看我一次，好像对我不放心。这很奇怪，不合常规。我心惊胆战。
法律规定，公民有向国家提供记忆的义务。社会也是由记忆组成的。每天一早一晚，我和妻子都去到社区记忆收集站完成这项任务。确切来讲，社会是由顶层设计者代表的。我们向国家提供记忆，就是向顶层设计者提供记忆。他们不住在地球，而呆在月亮上面的环形山里。他们关于这个世界的记忆在一起事故中丧失了，因此不能再在地球上生活下去。正是由于这个原因，我们才向他们输粒子记忆，也就是人工植入我们大脑中的那些玩意儿，以帮助顶层设计者在那样的一个陌生凄凉、没有大气的地方，还能拥有一些正确的念想，这样他们就能活下去，并保持住对国家和民族的宏大记忆，为我们这些仍然留在地球上的人类制定生存方案了，同时把能源从那儿发回来供我们使用。我们的人生和经济都是建立在这样的基础上的。所以说，社会的存续与发展有赖于我们每个人的记忆。
在社区记忆收集站，计算机用虹膜识别器辨认我，然后从我的大脑皮层中读取了我的当日记忆，并把它转换成数字发送至月球。这真神奇。地球上的机器向我们的大脑植入人工记忆，我们又通过机器把这记忆向月球上的顶层设计者再植入。这一过程比较烦琐，有时它更像一个仪式。我会去想顶层设计者是些什么人，他们遇到了何种事故。但是没有答案。有时我感到后怕，如果我这一次的记忆不是经过维修再植，那会怎样呢？会伤害到顶层设计者吗？会让他们厌倦我吗？我会像一个无用的神经元那样被销毁吗？近来我越来越担心自己活在失忆的边缘。只有具备记忆的正常公民才能参与创造和维持现实，这也包括对我家庭的创造和维持。但记忆维修工的存在使我觉得，这一切是脆弱的。而且随着记忆被修改，我感到距离妻子越来越远，对她越来越陌生。记忆维修工每天来，令我觉出某种不对劲。会不会是她忘记我已做了再植？不，记忆维修工的记忆是不会出问题的，她和她的同伴使用的是串联式神经元。我更为孩子焦虑。三个月过去了，他在冰箱里停止了生长。
这时舅舅忽然来了。他是我从小喜欢的人，因为他会讲故事。他讲的故事，是这个世界里听不到的。但他现在老了，不讲故事了。他说，呆在乡下烦闷，就出来走走。舅舅在我家住下，我、妻子和舅舅睡在一张床上。没什么，习惯就好了。
这天，我下班回来，看到舅舅呆呆站在冰箱前，目不转睛注视孩子。冷藏室里幼童的形状像一只蛹。“此人是谁啊？”妻子倚靠着舅舅的身体，讪笑着指着孩子说。我又难受得不行。这时记忆维修工及时赶来了。我请求她对妻子进行了检查。但她说：“没事。她的概念细胞是完整的。她记得你是谁。”但我不那么认为。我觉得妻子的记忆模块也出了问题。我感到我与她之间存在巨大的记忆落差和冲突。另外，舅舅是否也有问题呢？他的神情和言行越来越古怪。然而舅舅是从乡下来的，他的记忆维修不由我们城市社区负责。我想，得与舅舅谈一次。
舅舅告诉我，在他的村子里，记忆维修工已经很长时间没上门服务了。“是因为城乡差距吗？”“不是。”“你觉得自己的记忆有问题吗？”“……不知道。但维修工不来了，乡亲们无所适从，纷纷逃离了村子。我就来找你们了。”“怎么可能让你们逃出来呢？”逃跑属于国家的禁忌，早已从记忆中删除了。“不知道啊。”我怀疑是不是顶层设计者疏忽了，他们或许忘记了地球上还有农村这种角落。但他们的记忆怎么会出问题呢？我难堪地打量老态龙钟的舅舅。他再不是早年间生机勃勃讲故事的那个人了。他这是对国家和民族的犯罪吧。我巴望这个危险的农民尽快离开我家，但妻子却舍不得让他走。舅舅说城里其实有了很多像他这样的人。他带我去看。
每座立交桥的桥洞下面，果然聚集了黑压压的人，或坐或卧，老鼠一样，双眸晦暗，看得出他们的大脑已不活跃。他们大都是从乡下逃出来的，但也有一些离家出走的城里人。那种感觉就是他们被记忆维修工抛弃了，他们在孤独地逃脱记忆之灾。记忆是这个时代最基本的元素，像电和自来水一样，但现在仿佛要断掉了。我想，记忆维修工天天来检查我，是因为对此感到忧虑吗？他预知了危险？如果有一天记忆维修工不来了，会是什么情况？我也会逃跑吗？是的，早有传说，这一天迟早会来。我们的个人和集体记忆终将崩溃，无法被修理和再植。我们这些人——也就是国家和社会记忆的承载体们的存在将变得无足轻重，这会对远在月球的顶层设计者带来致命打击。然而对于舅舅说的话，我是否应该相信呢？既然，这些都来自他那不可靠的记忆。
是否应该向社区报告我家的异常呢？我跟妻子商量，她奇怪地看着我说：“你怎么会这么想？计算机每天都在读取我们的记忆，你脑子里想些什么，顶层设计者全知道，还需要你去报告吗？你的记忆不是已经修复了吗？”对此我只能苦笑。于是我们又去记忆收集站。计算机按部就班读取了我的记忆，并把它转换为数字发走了。一切正常。逃亡这种事情，相当于记忆的某些硬件组成部分损失了。不过，顶层设计者大概并不认为这有多么严重吧。少这么一点儿记忆不会对大局造成影响。据说只要有百分之五十一的记忆正确，社会就能维持下去。
但世界似乎正在朝一个深渊慢慢滑去，终有从量变到质变的那一天。其时随着记忆的全部消失，不仅顶层设计者无法在月球上存在下去，就连我的家庭也将瓦解。我预感到与妻子的关系即将结束。我也更担心孩子的情况。他在极寒的狭小空间熟睡着，那难道不是很像月球环形山中的一个世界吗？他的思维还在运行吗？他的记忆什么时候才能修复呢？
舅舅每天都久久凝视孩子，好像达摩面壁。他对此越来越有兴趣。他告诉我，他看出那颗小头颅中，有孩子自己处理不了的记忆。他的神经元只对特定的概念放电，而那些概念是陌生的，似是从未来世界投影过来的。遥远的某个时代，拥有与今天完全不同的记忆，那里的某种势力试图影响我们，但它只能通过故事碰触孩子。为什么呢？不知道。这是记忆维修工处理不了的，就只好这样了，先冻结起来。听了舅舅的讲述，我在悚惧中哑然失笑。
家庭笼罩在更沉郁的阴云中。舅舅这样的乡下人影响到了我们的正常生活。孩子出了问题，国家也出了问题。食物渐渐短缺，物价开始飞涨，很多人失业。在这种情况下，记忆逐步成为一种负担，而不再是创造和维持现实的物质基础。到处都像我家这样，出现了孩子被冰冻的情况。许多家庭陷入持续的困境。到处传说，这或许反映出了一种可能，便是顶层设计者的记忆也许发生了混乱，月地之间搭建起来的分布式网络遭到了破坏。局面正在失控。而这混乱的根源来自地球，是由于我们一直在向顶层设计者输出有问题的记忆。更深入来看，这跟所谓的未来势力的入侵有关吗？
这天下班后，我回到家，看到和妻子睡在一起的，是另外一个男人，长得像我。我就在他们身边躺下。我一动不动盯住天花板，仿佛看到孩子的影像浮在上面。我听着“我”和妻子做爱的声音。又吵又闹。我模糊睡了过去。醒来后，发现舅舅搂着妻子。他们一起冲我咧嘴耍笑。我心想，哦，这本不是我的家。它原就不是。以前是我全记错了。这就是我记忆出的问题。记忆维修工也未能把它修好，或者，再植时发生了错误。
我向社区提出申请，要求查找我记忆的历史记录。我知道这是国家机密，是不会让我知道的，但申请竟然通过了。他们似乎也漫不经心了。世界好像真的来到了一个重大转折的前夜。
我找到了我记忆的原初版本。原来，我的早期记忆中，我一直是单身，没有过婚姻。然而这又能说明什么呢？按照此世界的逻辑，这些记忆也应该是植入的。
也许，其实是我从什么地方逃了出来，闯入了舅舅和他女人的家？
一无所获。我又回到家中，见妻子已杀掉舅舅。她抛弃我和孩子，离开了家。她也开始了逃亡。像不再相信我的记忆一样，我也不再相信她的记忆。而她只怕也不再记得舅舅或我曾是她的男人。经历一旦变成记忆，就会统统不可靠。
记忆维修工又来了。我觉得此物的存在十分荒谬。但这次她没有对我再作检查，而是神情凝重地告诉我：“终于发现问题所在了。你的妻子曾是一名记忆维修工。她的记忆出了问题，她不再记得自己是记忆维修工，而把自己当作人，试图与真正的人类一起生活。她要用她的记忆替代人类的记忆，这样大家就不用再维修了。她每天都在改造你的记忆。不知她为何要做这种逆天之事。”我对记忆维修工说：“你们才发现啊，晚了。”
记忆维修工便哭了，因为她没能尽到对我和我家的职责，或者她对这个国家和民族的职责，这有悖她的逻辑程序。她说，她怀疑自己的记忆也出了问题。她请求我对她的记忆进行维修。“什么情况？”我惶然而惧怯。我怎么可能对她维修呢？难道我的真实身份，也是一个记忆维修工吗？我忽然感觉到舅舅正活我的头脑中。我摇身一变成了死去的舅舅。不，我原本就是他。这个不知从何而来的逃亡者，也是出了问题的记忆维修工吧，他逃了，所以他的村子的记忆维修工当然不会来了。记忆维修工们早已开始了互相维修。大家在往对方的头脑中植入记忆。我们活在别人或者别的机器的记忆中。但从这个意义上讲，我们其实也不是活在记忆中，而是活在记忆的记忆中、记忆的记忆的记忆中……这有多可靠呢？但不这样做的话就会统统自我销毁了。
我对记忆维修工说：“其实，顶层设计者早就不存在了吧？是我们一直在努力维持这个虚假的记忆吧？”“不要说啊。至少我还记得一些，没有完全忘记国家和民族……”我又想到我破碎的家庭，便抑制住悲伤，装出大大咧咧的样子说：“没关系，也许，一个新的世界将要诞生。最初会不习惯的，但慢慢会好起来。还是先把孩子从冰箱里取出来吧。他的记忆不需要维修，他也不再有义务向任何人提供记忆。记忆是属于他自己的。”“那就请你把我们的孩子照看好吧。等到有了解决的办法。我猜他的记忆是由未来植入的。未来，跟现在不一样哟。我们虽已没有了昨天和今天，但还有着明天噢。”记忆维修工说着，脸庞变成了一帧在阳光下无法匿藏的带状阴影。她知道孩子早已冻死了。