哥舒意
星国是所有能看见宇宙星空的人对于共存的三元第二宇宙的统称，王国全称是“群星璀璨的王国”，每一个发亮的星星都是一个独立王国，很多很多的星球，在漫长的宇宙岁月里，通过战争、贸易、野蛮征服，交流、扯皮、竞赛、融合，同化，最后因为孤单，组成了一个文明共同体，一个跨宇宙的星际联邦。
这就是群星璀璨的王国，所有人的星国，王国中的文明犹如夜空的星星一样数不胜数，人们通过宇宙间的航道，乘坐所有可以想象的交通工具，从一个星星，去往另一个行星。
在航道的外围，也就是星国北空最远的边界，有一座灯塔。灯塔和普通的海边灯塔没有什么区别，除了它是坐落在一个孤零零的行星上。说是行星，不如说是一块悬崖一样的陨石。陨石上除了灯塔外没有别的人造建筑，只有陨石坑和悬崖下一望无际的星空。灯塔在宇宙的夜空中常年闪亮，犹如一颗婴儿期的恒星。但北方星空下的居民并没有意识到，在遥远的航道外它所发出的亮光和意义。
守卫灯塔是星国的古老荣誉，通常由以星命名的家族的最小的男孩担任终身职务。至于为什么一定只能是由男性担任灯塔看守人，据考证是和男性体内的染色体有关，也有可能是象征意义，就连这一任的灯塔看守人凡平都不清楚。凡平的全名是“凡平·赵·小犬座·深红”，他的星名是小犬座，所以那些女孩给他起了个爱称，平凡小狗。
因为看守人终身无法离开灯塔所在的星域，虽然可以结婚，不过显然没有女性愿意终身待在这么个地方。有趣的是，和灯塔看守人睡觉又是非常浪漫和具有仪式感的事情，习俗是这样，就跟大学毕业拿到学位是一个道理。睡觉结束，两个人坐在悬崖边，望着脚下和头顶的星空，那确实是具有特殊的美感，足以铭记一生。
因此每个月都有新的女孩来作为平凡小狗的女友。平凡小狗深深喜欢她们，他带她们每一个人游览灯塔内部，也就是他的家。在具有仪式感的睡觉过后，平凡小狗和女孩坐在悬崖边上或者躺在塔顶，一边喝咖啡一边仰望星空。他对这片星空的了解要远远超过天文学家，就算一颗星星移动了位置都会被他发现。新星的爆发，恒星的塌陷，陨石雨打碎了一颗心。宇宙里发生的事情，有的会被星历家记录下来，更多的则永远不会被人知道。就像他会记得来过夜的女孩，但不是全部的。
有一天，一辆皇家邮轮飞船途经附近，他上船接受了一堆星际淘宝快递，一个女孩坐在他的纸箱上。纸箱里是他新买的胶囊咖啡机。她说，她想去灯塔喝杯咖啡。她的眼睛告诉他，她想和他睡觉。
他带她去了灯塔，先睡觉，然后喝咖啡，然后再睡觉，然后喝咖啡，然后再睡觉和喝咖啡。他从来没有见过这样的女孩。她的皮肤像婴儿一样光滑，她的嗓音像故乡的歌谣。即便露宿在塔顶，仰望无边星空，他依然感觉心绪难宁。
“你来自哪里？”他问，“你的星名是什么？”
“我没有星名，”她说，“在我诞生以前，我故乡的恒星已经死亡。”
“我的家族来自小犬座，”他说，“我是凡平·小犬。”
“我知道你，你是平凡小狗，这一任的灯塔看守人。”她问，“你在看守什么？”
“看守头顶和脚下的星空。”他说，“你知道，这里是星国最北的航道。航道外，就不是星国了。”
“航道外是什么？”
“陨石和乱流，就像宇宙的沙漠一样，紊乱和扭曲的时空，是文明无法存在的地方。”
“还有另一边吗？”
“也许有。”平凡小狗说，“但是我的灯塔已经照不到那里了。”
“你的职责是什么？”无名女孩说，“你难道不能离开灯塔，去其他地方生活吗？”
“我不能。我是灯塔看守人。当这片星空有变动的话，我必须……”
“必须干什么？”
平凡小狗愣了下，猛的坐起身，望向上方仿佛永远没有变化的星空。
“不会，有很多星星不见了，有什么东西挡住了它们……”
他刚想站起来，无名女孩抱住了他。他觉得胸口剧痛，低头一看，一把匕首插入了身体。
“我告诉你那是什么，平凡小狗。那是我们的飞船。”女孩说。
无边的黑影仿佛乌云一样遮蔽了星空，黑暗战舰的形状渐渐显现了出来。但是灯塔以外，没有人可以看见。
“你为什么要这么做？”
“我是培植出来的，专门为了灯塔而来。”她说，“没有灯塔，就没有警戒。我们的计划就会成功，星国就会灭国。”
“你们是谁？”
“我们从另一边来的，我们代表更高的意志。你们的宇宙已经进入衰亡期，这边的文明已经没有必要继续存在了。”
“我不认为……”
“我们没必要辩论。”女孩温柔地抱住他，说，“我只是个培植人，是模仿你们种族的外形和思想制造出来的。平凡小狗，你没有必要死，不需要为你的国家陪葬……”
平凡小狗用力抱住了她。他掐住她的脖子，用尽全身力气。无名女孩机械地用匕首刺了他很多下，但是他像一条受伤的獒犬死咬猎物那样，掐得越来越紧，最后她的手垂了下来。不管她是培植人也好，还是机器人也好，都被扭断了脖子。
平凡小狗爬过她的身体，爬下塔顶，向房间里的桌子爬过去。桌子上有盏台灯。他爬到桌子那里，半跪在地上，手按在了桌面上。血淌入桌缝。
“DNA比对……符合。拥有开灯权限。”机器的女声说。“请继续指令。”
机器的声音不像故乡的歌谣。机器的声音不像和他睡觉过的任何一个女孩。
平凡小狗按下了台灯的开关。
一座遥远灯塔的亮光，一瞬间照亮了北方航道，然后永远暗淡了下去。
这是星国收到的最早一份战争警报。
后来，人们把灯塔看守人“凡平·赵·小犬座·深红”开灯的那一刻，记做了保卫战开始的时间。