何荣芳
在生命的最后三个月里，米奇芬迫切想完成三件事情：撤销对老公桐初安重婚罪的起诉；给父母办一份“快乐保险”；给六岁的儿子桐非非打印一个“妈”，最后一件最重要。
米奇芬身体里的“癌4”细胞已经转移，经医生周密计算，她剩下的生命约等于三个月零五天！专家说：我们有技术把“癌4”细胞和健康细胞分离开来，但是，我们暂时没有办法把“癌4”细胞从你的身体内删除。医疗上的删除系统还没有更新到能删除“癌4”的水平。现有的技术能对“癌1”细胞做粉碎性处理，对“癌2”至多只能做拯救性处理，但是你身上的癌病毒已经迅猛地升级到“癌4”了。医生只能对米奇芬做一做删除疼痛的处理。
作为知识女性的米奇芬，在短暂的凌乱之后立即冷静下来。三个月零五天？实在是一个不能算长的时间呢，还有什么最重要的事情要做？
米奇芬看过一项调查，有人在生命最后一段时间里要写一本书，有人要出国旅游，有人要吃美食，有人要向暗恋的人告白，有人要和心爱的人一起度过……米奇芬平时写个报告都绞尽脑汁，写书的事对她来说就是天方夜谭。旅游、吃美食在她看来都是浪费时间。她也没有暗恋的人要告白，自从遭遇桐初安的背叛，米奇芬对男人就心灰意冷了。米奇芬至死都无法明白，他们曾经那么恩爱，怎么会就到了情断义绝的地步？
米奇芬不再不停地绞动双手，冷静地坐到她的全自动智能小轿车里的时候，她想到了开头提到的那三件事。她在汽车方向盘显示器上输入“公司”，便抱着双臂看着窗外变换的景致发呆，脑子里盘算着那三件事如何操作。
米奇芬和许多白领阶层一样，本来就是一个狂热的“打印族”。自从意大利发明家恩里科·迪尼发明了3D打印机，3D打印便开始走进人们的生活，它不需要传统刀具和机床就能打造出任意形状、根据物体的三维模型数据制成的实物模型。3D打印使用的不是传统的“墨”，而是那些能发生固化反应的材料，比如树脂、塑料、陶瓷、金属等，因而能“打印”出实实在在的三维立体模型。这种像童话中的“复制机”一般神奇的事物，很快就得到了白领阶层的热捧。
米奇芬家里的空调、户外锻炼用的自行车、儿子的书包、还有一家人的营养早餐等，基本上都是从3D打印店中快递过来的。米奇芬五年前甚至还打印了一间美轮美奂的多功能小厨房，安置在她一楼住所的外面，结果被城管上门追讨罚款，最后还是被市政部门当作违章建筑给拆除了。米奇芬手中提着的这款红色香奈儿就是去3D打印公司打印出来的，品质与传统制造的香奈儿毫无二致，价格却只有它的三分之一。但是打印一个“米奇芬”就没有那么便宜了。毕竟在打印所有的物品中，打印一个有思想有情感的“人”，技术要求更为严格，工序更为复杂。这项业务费用高还有一个原因：政府规定了价格不菲的底限，以此来让那些头脑发热的人、利令智昏的人、别有用心的人望而却步。当然了，政府在这种服务中也将获取更多的税收。
米奇芬找到了秃顶如毕加索的笛灵灵博士。笛灵灵博士昔日是米奇芬的高中同学兼粉丝，现在是一家3D打印公司的打印专家及老板。笛灵灵博士尽管人特聪明，但外貌却不敢让人恭维。他长着一副抽象画的面孔，鼻子眼睛似乎都不在其位，眉毛和他的脑袋一样，一穷二白。
“这项服务太昂贵，一般人想都别想！”笛灵灵博士很自得地晃着膀子，“我还是找合作伙伴给你克隆一个吧，这样所需的费用就要少得多了。”
“需要多长时间？”米奇芬问。
最快也要三年啊。我们把你克隆好了，放在营养剂里催生，一年能够长得十岁，长到你这样子要三年多哩。
“不行！”米奇芬断然拒绝。
“不过，你干嘛要打印一个自己呢？”笛灵灵博士转过脸瞧着米奇芬好奇地问。米奇芬垂下眼皮，沉吟了一会，还是实话实说了。唉——、唉——、唉——，笛灵灵博士十分惋惜地连叹了几口气，把个秃脑袋摇得像拨浪鼓。他喋喋不休地说道，如果要是早一点发现器官病变的话，你还可以来我公司打印一个器官替代原件。现在说什么都迟了。你也别难过哦，你只不过是要换个地方生活了，我相信你要去的地方比我们这儿更好。
笛灵灵博士似乎还有什么想告诉米奇芬，欲言又止，欲言又止，几番高难度的此种表情之后，他拍了拍自己没有胡子的嘴，像咽下一口痰一样，咽下了一个秘密。他转移了话题：
“不过，你放心，我这里的造人技术可是世界一流的，我保证能给你儿子打印一个一模一样的妈妈，甚至比他想要的还要好。”
“能比原来的还要好吗？”米奇芬的大眼睛里满含着期待的光芒。
“那当然！”笛灵灵博士自得地打了个响指。
米奇芬决定回家问问儿子，想要一个什么样的妈妈，然后再来笛灵灵的打印公司。俩人说好后，击掌为定，又握了握手才散。
这天米奇芬决定要亲自下厨为儿子做饭，不再去打印店购买食物了。打印店快递来的食物，虽然也很不错，但少了一份她的爱。米奇芬系着小蓝花的围裙在厨房里煎炸烹煮，她想在她有生之时，能为儿子多做一点事。六岁的儿子桐非非趴在电脑桌上敲作文：《我想要一个这样的妈》，这是米奇芬刚刚给他布置的任务。
笛灵灵看了桐非非汉字夹杂拼音的作文，咧开大嘴笑出了声：“嘎、嘎、嘎，你儿子太可爱了，要一个会学青蛙叫的妈妈？生一个大袋鼠给他玩？嘎、嘎、嘎。希望妈妈不要哭，妈妈哭的时候，宝宝会害怕。他希望你每天能陪他看动画片呢，哟，还要求在他不爱吃饭时你别吓唬他。这小子，这么这样像我？”
笛灵灵看在米奇芬是高中同学的份上，给米奇芬打了七折。米奇芬在心里默算了一下，她手头上能剩余的资金，正好可以去治疗所做删除自己的安乐处理。
笛灵灵博士在墙体荧屏上出示了一张表格，要米奇芬认真填写，说是具有法律效力的。米奇芬隔空舞动着右手食指，墙体荧屏上便显示出如下信息：
顾客姓名：米奇芬
性别：女
年龄：35岁
所需的打印产品：人（打印一个米奇芬）
产品身份：妈妈
特质：爱
……
然后笛灵灵博士又让米奇芬对着墙体荧屏录像、录音，以备将来发生法律纠纷时，能有充分有效的证据。米奇芬又把自己的需求用语音复述了一遍。
OK,笛灵灵博士打了一个响指，吹了一声口哨，像每次签单之后那样。自从去国外进修了一段时日后，他不仅学来了一些外国技术，也学会了一些外国人的做派。
笛灵灵博士把视频材料和米奇芬书写的文档备份了，一份发往法律事务所存档，自己留一份，也要给米奇芬一份。他出示一份合同，让米奇芬签字。
“你的一份是打印出来，还是发你邮箱？”
“发我邮箱吧。”米奇芬低头看合同，看到保质期只有十年，她不干了。
“怎么只有十年呢？”
笛灵灵博士抱歉地朝她笑笑，说：“身份证使用期有的也只有十年呢。和电子产品、建筑产品一样，它也是有使用寿命的。以我们现在的技术，还不能让打印的人和岁月一道生长，如果你一直停留在35岁，像个千年老妖，你儿子会害怕的。”和所有的商人一样，笛灵灵能理直气壮地为自己产品的不足找到充足的理由。
“到了第十年，会突然蒸发？”
“不会。会像电脑一样突然死机，只不过电脑能拿到维修店维修，而打印的‘你’不能。那时你的家人会以为你是猝死了。猝死，你懂吧？现代白领很容易患的一种毛病。”笛灵灵对着镜子，摸摸自己光秃秃的脑袋，显出担忧的神色。
“那十年后怎么办?我儿子那时才十六岁。”米奇芬哭了，仿佛看到十六岁的儿子，面对“她”的猝死而茫然无措的样子。
“放心吧，十年后我免费给你复制一个。”笛灵灵大大咧咧地拍拍米奇芬的香肩，又误抓了炭火似的突然甩开手。他迷茫地张大嘴巴，仰视着天花板，像进入了梦境，难道刚才那种感觉就是通常说的“触电”？
“那不还是千年老妖？”米奇芬瞪着泪汪汪的眼睛。
“我会给‘她’来个‘做旧’处理，就跟造假古董一样。”笛灵灵迅速从梦境中醒来。
也只好这样了，米奇芬心想。
接着，笛灵灵博士开动了设备，让米奇芬站在一台扫描仪前，要对她“扫一扫”了。“嗞——嘟。”，五秒钟，扫描仪便获得了米奇芬身上上千万的数据参数。但是打印一个“人”，不像打印包包和自行车那样立马可就。打印包包或者自行车之类的物件，获得物体参数后，只要向打印机里填充相应的材料便可以迅速打印了。打印人的材料，必须要从母体中获取。于是笛灵灵博士端出一个托盘，拿出皮条、针管和特殊的脉冲电波仪等，他在米奇芬身上取了适量的血液、适量的汗液、适量的毛发、适量的细胞……截取了她的人物个性、喜好，猎取了她的一段思想，捕捉了她的一段情感，拷贝了她的全部记忆，……一共在她身上拿走了999项材料。因为还要把有效的材料和“癌4”细胞分离开来，所以耗时长达五小时十二分零二十四秒。笛灵灵一身大汗，如同医生为病人做完一项重大手术。笛灵灵博士检查完他的工作成果，又打了一个响指，吹了一声口哨，非常满意。
仅取这一点东西是打印不出一个人来的，笛灵灵博士要把这些东西放到培养基中去培养，等到它们繁殖到足够的分量才能正式开始打印。
这一培养繁殖的过程至少需要六十天。
米奇芬一边吃强力体能补充剂补充体能，一边等待笛灵灵公司的打印产品。
辞去工作的米奇芬，陪爸爸妈妈逛超市，陪他们看戏剧，陪他们去医院做体检，陪他们在火锅城吃涮羊肉……
儿子上幼儿园，她也是每天亲自接送。然后再送儿子去美术馆学画画，陪孩子去游泳馆学游泳，回到家陪儿子看动画片。
星期天，儿子抱住他的脖子，说，妈妈，我今天不想去学钢琴，我想去春游。米奇芬在儿子胖嘟嘟的脸上亲了一口，好，我们去郊游。
坐在郊野的草地上，米奇芬和儿子一起吃着水果。远处，一个美国西部牛仔打扮的摄影师，正在给一对新人拍婚纱照。桐非非突然仰起脸，妈妈，我长大了娶你当老婆。
“为什么呀？”米奇芬很惊讶。
“因为爸爸跑了，妈妈很可怜。”
米奇芬把儿子搂进怀里，感动得鼻子发酸。使不得啊，宝贝。即使是打印的也不行。让你的小同学陈丫丫做你的新娘，那小丫头从小就看出很善良。
妈妈，那我结婚时，你给新娘牵婚纱好不好。陈丫丫那么小，我怕婚纱会把她绊倒。
米奇芬又亲了儿子一口，傻蛋，陈丫丫也会长大的。米奇芬抱紧儿子，凄苦与不舍，潮汐似的拍打着她的心坎。
生命还剩下十八天零三小时。笛灵灵博士的电话打了过来，他说可以打印了。
米奇芬坐在笛灵灵博士的工作室里。笛灵灵说，马上要开始打印了，你把之前的文件再检查一遍，看看还有什么需要补充的。米奇芬歪在沙发上，凹陷下去的大眼睛疲惫地又把文件扫描了一遍。米奇芬思索着，因为没有经验，不知道该补充些什么。笛灵灵博士提醒她说，打印件可以PS一下啦，可以给她打一份馨香啦等等。
“给她打印一份芬芳怎么样？”笛灵灵博士征询米奇芬的意见。
这个主意不错。米奇芬的酮体本身就是馨香的，可桐初安却喜欢屎壳郎的气味，“就给‘她’打印一份屎壳郎的气味吧。”
笛灵灵博士不明就里的瞪着米奇芬看，然后像个外国人那样撇撇嘴，张开两手耸耸肩。
米奇芬想了想，还是把这个补充要求取消了。俩人的关系已经彻底了结了，干嘛还要惦记他？米奇芬又拿起儿子的作文《我想要一个这样的妈》，问笛灵灵：“你的打印信息有根据我儿子的要求做过修改吗？”
“放心。除了不能让你生大袋鼠给他玩，其余都能满足他的要求。”
“泪腺删除了？”
“删除了。”
“每天记得陪他看动画片？”
“我给她设置了这个记忆环节……”
机器开动，响起细微的嗡嗡声。细微的嗡嗡声，像是人的呻吟。莫非，机器打印一个人，也有分娩的痛苦？
打印的产品在一个高悬的金属盒子里，“她”生长的过程，米奇芬看不见，但她依然仰起脖子专注地看着。宽大的天窗上漫进一片阳光，投射到那个神奇的盒子里。一年三百六十五天，几乎三百天都有雾霾，阳光倒是难得一现哩。
阳光！阳光也打印进去了吔！笛灵灵博士兴奋地直搓手。他说，得到了这份天然添加剂，人物个性中就会增加几份温暖。米奇芬两个多月来第一次露出了开心的笑容。
嘟——机器工作完毕，耗时五小时零四分二十八秒。金属盒子缓缓地从上面降下来，仿佛魔术师的道具呈现到眼前。见证奇迹的时刻就要到了，米奇芬情不自禁地从沙发上站起来，她觉得这一刻呼吸突然困难起来。
金属盒子落到了面前，笛灵灵博士伸头看了一眼。OK！他兴奋地打了一个响指，吹了一声口哨。米奇芬也探头过去，她看见“自己”躺在里面，肤白肉嫩，面目清秀，身材匀称。嗯？怎么是裸的？米奇芬一下子羞红了脸，仿佛笛灵灵看见了自己真正的裸体。笛灵灵博士用拳头抵着嘴，尴尬地咳嗽起来，目光却不由自主地往金属盒子里瞟。
“要是，要是以后我不小心爱上了她，你能同意吗？”笛灵灵博士红着脸，期期艾艾地问道。
“别废话了，赶紧给她打几套衣服吧。”
然后笛灵灵博士按照米奇芬提供的数据、颜色、质地，给金属盒子里的人打了几套里里外外的衣服，米奇芬亲手给她穿上。穿戴整齐的“米奇芬”被装进了一个棺材似的包装盒里，寄放在物品陈列处，等待激活。
米奇芬对人物激活后的表现能否获得预期的效果表示担忧，“她的质量没有问题吧？”米奇芬不放心地问。
跟所有自负的专家一样，笛灵灵容不得别人对他的见解或者产品表示异议，他涨红了脸，不，是涨红了脑袋——光秃秃的脑袋一片殷红，仿佛着了火。“你这是什么话？我打印的桐初安你使用了三年，发现有质量问题了吗？”
米奇芬如同遭遇雷击，嘴巴张成了O型，下巴仿佛找不到了。
“真的？”
“嗯。”笛灵灵点点秃脑袋。
“真的？！”
“嗯！”笛灵灵使劲地点点头。
米奇芬相信笛灵灵没有说谎，她像一个不会水的人突然栽进了深潭里，呛水的思维在混乱中想找到一根救命的稻草。难道这几年跟我闹分居、给我带来巨大伤痛的桐初安不是真正的桐初安？那么他的原身去了哪里？他因何要打印一个自己？是因为和我一样出于不得已的苦衷？还是遁隐了人世，去寻找灵魂的自由了？还是外面另有了一个家，打印一个自己来瞒天过海？……米奇芬再也控制不住，像个小女生一样嘤嘤地哭起来。笛灵灵后悔不迭，急得直拍自己的臭嘴。话一出口，他就后悔了，不只是因为违背了跟顾客的协议，还因为面对哭泣的女人他束手无策。
“姑奶奶，你别哭。”笛灵灵带着哭腔央求着。“三年前我就知道他会背叛你，但那不是我的错。”
“到底是怎么回事？”米奇芬抱住笛灵灵的一只胳膊，哀求道，“你快告诉我啊。”
笛灵灵紧闭双唇，使劲地摇着他的光脑袋。桐初安那张被毁容的脸，狰狞恐怖，令人不寒而栗，他实在不愿意想起。真正的桐初安认为他自己已无能带给米奇芬幸福，他希望米奇芬能和裘总走到一起。他知道，裘总暗恋米奇芬，已经暗恋了好多年。
米奇芬见笛灵灵不肯说，又嚎啕大哭起来。哭累了，米奇芬决定不再纠结这谜团一样的事情了，这个世界本来就有太多的谜团无法解开。她剩下的时间已然不多，这宝贵的时间应该用来陪伴父母和孩子。
生命还剩下两天零三小时的时候，米奇芬觉得太虚弱了。如果不是已经删除了疼痛，她恐怕早就支撑不住了。母亲早已为她的消瘦担忧了，母亲一直以为是桐初安的背叛才使女儿形销骨立的。为了不给母亲增添痛苦，也为了不暴露打印的“米奇芬”的身份，米奇芬决定去城北“八宝山电子归零所”删除自己。
全自动智能轿车在高速行驶中，米奇芬无力地靠在座椅上，风呼呼地撩起她的长发。公路两旁的花草树木一齐向米奇芬点头告别。米奇芬贪婪地看着窗外的一切，眼睛眨也不眨。她舍不得窗外哪些绿色的生命，舍不得那些构成了庞大的城市的水泥构件，更舍不得她的父母和儿子。当车内导航系统报告终点去所——“八宝山电子归零所”——只有一千米时，米奇芬抬起食指，轻轻触及了一下指套手机，给笛灵灵博士打了一个电话：激活吧！立即！马上！
“八宝山电子归零所”。米奇芬签署授权指令，摁上手印。工作人员给米奇芬做最后一次检查，并录像录音。米奇芬在镜子前认真地给自己补妆，眉笔在秀气的眉毛上轻轻地画上几笔，给干裂的嘴唇涂上橘红的唇膏，脖子上的那条火红的丝巾重新整理了一下。米奇芬从容地躺到线管缠绕、指示灯闪烁的删除台上。
归零所接待米奇芬的医生，长得像个侩子手，他一丝不苟地工作着，面无表情。米奇芬有理由相信，他已经删除了情感。
“你准备好了吗？”站在删除台旁边的医生声音冷漠深邃，具有穿透力，好像来自于茫远的太空。一阵寒潮袭过全身，米奇芬还是坚定地点了点头。
音乐声起。是和天堂相似的音乐吗？米奇芬躺在机器上，满室像潮水一样漫起的音乐，使她放松而宁静，她闭上了眼睛。
机器开动，细微的嗡嗡声也响起了。
“噗！”，一声不算剧烈的爆响声后，米奇芬烟消灰灭！人间蒸发！
与此同时，一家幼儿园的校门口，一身宽松休闲装扮的“米奇芬”，满面红光，活力四射。她正张开双臂弯下腰，笑眯眯地迎接着从校门口人群中奔跑过来的桐非非。
桐非非抓住“米奇芬”温热的手，回转身朝小女生陈丫丫笨拙地打了一个飞吻。然后仰起头，“妈妈，我想吃雪糕。”
“好，我们一起去吃雪糕。”
“我还要去看大袋鼠。”
“好，我们顺路去动物园转转。”
“妈妈，我好爱你。”桐非非撒娇地抱住妈妈的双腿，不想走路了。“米奇芬”吃力地抱起胖乎乎的儿子，在他脸上亲了一口，问，“你有多爱我啊？”
桐非非转着眼睛想了想，“嗯，我爱你有一千米那么多。”
小家伙新奇的表白把“米奇芬”逗乐了，她咯咯咯地笑起来。银铃般的笑声随着风一直飞到城北。