他讨厌别人叫他劳瑞。无法忍受。当然，大家都叫他劳瑞，甚至他的父母有时候也这样叫他。“我的名字叫劳伦斯（Laurence），”他会盯着地板固执地说，“是U，不是W。”劳伦斯知道自己是谁，自己是个什么样的人，但这个世界却拒绝认同他。
在学校里，其他孩子叫他“劳瑞·巴里”或者“漂亮劳瑞”，或者，在他生气的时候，叫他“可怕的劳瑞”，只是，这是他那些“类人猿”同学们对他的罕见讽刺，因为实际上，劳瑞真的一点儿也不可怕。通常，在这之前会有一声“哟”，让这个笑话更可笑。劳伦斯并不想变得可怕。他只想一个人待着，或者，如果有人必须要跟他说话的话，让他们把他的名字说对。
劳伦斯对于他这个年龄来说个头有点小，他的头发是晚秋树叶的那种颜色，下巴长长的，两条胳膊像蜗牛的脖子一样。父母给他买的衣服要大一个半号，因为他们一直认为他随时有可能进入快速的生长期，而且他们想省钱。所以，他永远拖着两条又长又肥的牛仔裤腿，两只手缩在运动衫袖子里。即使劳伦斯曾试着表现出一副吓人的样子，他那看不见的手脚也会让这变得很难。
劳伦斯生命中唯一的亮点就是粗暴的“游戏站”游戏，在这个游戏里，他干掉了数千个想象中的对手。但后来劳伦斯又发现了网络上的其他游戏——他花好几个小时才能解出的智力游戏，还有可以在其中参加复杂战役的大型多人网络游戏。不久，劳伦斯就开始自己写代码了。
劳伦斯的爸爸曾经对电脑非常擅长。但后来他长大了，在保险行业谋了一份工作，这份工作也需要对数字敏感的头脑，但那不是你想听到的任何内容。现在，他总是担心自己会丢了工作，然后大家都要挨饿。劳伦斯的妈妈曾经攻读生物学博士学位，后来怀孕了，她的论文导师也辞职了，之后休息了一段时间，就再也没能回学校。
劳伦斯醒着的时候一直坐在电脑前，他还有社交障碍，就像他的叔叔戴维斯一样，这让他的父母一直非常担心。因此，他们强迫劳伦斯去上一些旨在使他“走出屋门”的无休止的连续课程：柔道、现代舞、击剑、初级水球、游泳、即兴喜剧、拳击、跳伞，还有最糟糕的——荒野生存周末。每堂课都只会强迫劳伦斯穿上另一套肥大的衣服，其他孩子则喊着：“劳瑞，劳瑞，自相矛盾”，把他的内裤藏起来，提前把他从飞机上扔下去，以及抓着他的脚踝，强迫他倒立着即兴表演。
劳伦斯怀疑是不是有另一个孩子名叫劳瑞，对于被扔在某个山坡这种事会抱着“随他去吧”的态度。劳瑞可能是劳伦斯在平行宇宙中的另一个版本，可能劳伦斯唯一需要做的事情，就是阻止在五分钟左右的时间内到达地球的所有太阳能，然后，他就可以在自己的浴缸中打造一个局部的时间裂缝，把劳瑞从另一个宇宙中拐骗过来。这样，劳瑞就可以代替他受折磨，而劳伦斯则待在家里。现在的困难在于，要想办法在两周后的柔道比赛开始之前，在这个宇宙上戳一个洞。
“嘿，漂亮劳瑞，”布拉德·乔莫纳在学校里对他说，“快点想。”这是令劳伦斯一直百思不得其解的短语之一：那些告诉你“快点想”的人总是脑子转得比你慢得多的人。而且他们总是在准备为集体心理惯性做贡献的时候说这句话。到目前为止，劳伦斯一直没有想出该如何完美地反击“快点想”这句话，而且就算想出来了他也没机会说，因为几秒钟之后通常会有一些不好的东西打在他身上。劳伦斯只能先去把自己洗干净。
一天，劳伦斯在网上发现了一些电路图，他把这些图打印出来，反复看了几百遍，然后才开始明白这些图是什么意思。他将这些图与他发现的埋在旧留言板杆子里的太阳能电池设计组合到一起，开始有些眉目了。他偷来爸爸的防水腕表，将手表与打扫出来的一堆微波炉和手机的零部件进行组合。还加入了从电子商店里弄来的一些零碎东西。最后的最后，他造出了一部能正常工作的时间机器，正好可以戴在他的手腕上。
这个设备非常简单：只有一个小按钮。无论何时，只要你按下按钮，就可以跳过两秒钟。这就是它的全部作用。没有办法扩大范围，也没有办法让时光倒流。劳伦斯试着用摄像头对着自己，并且发现，在他按下按钮的时候，他确实消失了那么一下。但这个方法在一段时间内只能用一次，否则就会经历这辈子最严重的头晕目眩。
几天后，当布拉德·乔莫纳说“快点想”的时候，劳伦斯确实想得很快。他按下手腕上的按钮。朝他飞来的一团白东西“啪”的一声落在了他前方。所有人都看着劳伦斯，看着湿透的厕纸团在地板瓷砖上塌下去，然后又转过来看着劳伦斯。劳伦斯把“手表”调到睡眠模式，也就是说，他不会为任何摆弄手表的其他人工作。但他大可不必担心——大家只是以为劳伦斯以惊人的反应能力躲过去了。格兰迪森老师气冲冲地跑出教室，质问是谁扔的厕纸，所有人都说是劳伦斯。
能穿越两秒钟也可能很有用——如果你选择了正确的两秒钟的话。比如，和父母一起坐在餐桌前吃饭，因为爸爸又错过了一次升职的机会，妈妈刚刚说了一些挖苦的话，你知道爸爸即将简短但要命地发泄他的愤恨。此时，你就需要像神一样精准地抓住剑拔弩张的那一瞬间。在这之前会有上百种征兆：闻到炖菜煳了、感觉到室内的温度略有下降。火炉嘀嗒作响，关火了。你可以离开现实，等一切结束后再出现。
但还有许多其他场合。比如，当阿尔·丹尼斯把他从攀登架上扔到操场的沙子上时，他会在落地的那一瞬间让自己消失。或者当一些很受欢迎的女孩儿准备走过来，假装对他很友好，以便在走开时跟朋友一起嘲笑他时。或者就在老师开始特别无聊的咆哮时。即使是减掉两秒钟也会很不一样。似乎没有人注意到他消失了，或许是因为你必须直勾勾地盯着他，但从来没有人这样做。要是劳伦斯每天可以多用这个设备几次而不会头疼就好了。
而且，跳过时间更加凸显了最基本的问题：劳伦斯没有什么好期待的。
至少，劳伦斯这样觉得。直到他看到一张图片，上面那圆滑的形状在阳光中熠熠生辉。他盯着那逐渐变细的曲线，那漂亮的前锥体，还有那强有力的引擎，他身体里的某个东西苏醒了。那是他很久、很久都没有体验过的一种感觉：兴奋。感谢“特立独行科技”的投资人米尔顿·德斯，以及他的数十位制造商朋友和麻省理工学院的学生们，这架私人资助的DIY宇宙飞船就要升空了。发射仪式将于几天后举行，就在麻省理工学院附近，劳伦斯必须到场。他从来没有像渴望见证这一刻这样为自己渴望过任何东西。
“爸爸。”劳伦斯说。他已经开了一个坏头：爸爸正盯着自己的笔记本电脑，两手扣在一起，似乎在试图保护自己的胡子，胡子的末端蔓延到了嘴周围重重的轮廓线中。劳伦斯的谈话选在了一个不太好的时间。但是太晚了。他已经下定决心。“爸爸，”劳伦斯再次开口，“有个火箭试验什么的，在周二。这里有一篇关于这个的文章。”
劳伦斯的爸爸起初想把他轰走，但后来，他突然想起了几乎被他忘却的腾出时间教育教育孩子的决心。“哦。”他一直不停地回头看自己的电脑上的一张电子表格，直到后来他合上电脑，尽可能地给予劳伦斯他所谓的专心的关注。“嗯。我听说了。是那个叫德斯的家伙。哈！好像是轻量级型的，对吧？这种最终可以用于在月球的黑暗侧登陆。我听说过了。”之后，劳伦斯的爸爸开始开玩笑地谈论一个名叫“弗洛伊德”的老品牌，还有大麻和紫外线。
“嗯。”趁爸爸还没把话题彻底转移，劳伦斯赶紧插嘴说，“你说的对。米尔顿·德斯。我真的很想去看看。这可能是一生中仅有的一次机会。我想或许我们父子俩可以一起去，就当成一次亲子活动。”爸爸无法拒绝这样的亲子活动，否则就是承认自己是个坏爸爸。
“哦。”方形的眼镜后面，爸爸深邃的双眸中流露出尴尬的神色，“你想去？就下个星期二？”
“对。”
“可是……我的意思是，我得工作。有一个项目，我得把这个项目做好，不然会很难看的。而且，如果我们就这样把你从学校带出去的话，你妈妈会不高兴的。再说了，你可以在电脑上看。应该会有网络视频什么的。你知道这种事情如果亲自去看的话会很无聊的。会有很多人围观，这些人最后能耽误你一半时间。如果在现场的话，你可能什么都看不到。从网上看的话能看得更清楚。”劳伦斯的爸爸似乎在尽量说服儿子，同时也尽量说服自己。
劳伦斯点了点头。一旦爸爸开始罗列各种理由，争论就没有任何意义了。所以，劳伦斯什么也没说，直到他可以全身而退。之后，他回到自己的房间，查看公交车时刻表。
几天后，当他的父母还在睡梦中时，劳伦斯蹑手蹑脚地下了楼，找到妈妈放在前门旁边小桌子上的手提包。他小心翼翼地打开扣子，像是怕有什么活物会跳出来似的。房子里的所有声音听起来都太响了：咖啡机的加热声、冰箱的嗡嗡声。劳伦斯在包里找到一个皮钱包，掏出五十美元。他以前从来没有偷过东西。他一直等着警察从前门冲进来铐住他。
劳伦斯的第二步计划是在“抢劫”了妈妈后直接面对面地去找她。他找到她的时候，她刚刚睡醒，穿着万金菊睡袍，迷迷糊糊的。他告诉她学校要去野外旅行，需要她写个纸条，说明他可以去。（他早就总结出一条伟大的宇宙真理：只要你先问别人要证明文件，他们就绝对不会再向你要任何东西的证明文件。）劳伦斯的妈妈拿出一支粗粗的人体工学钢笔，潦草地写了一张同意条。她做的美甲已经开始脱落。劳伦斯说可能要在外面过夜，如果那样的话他会打电话的。她点点头，鲜红色的卷发不停地颤动。
走去公交车站的路上，劳伦斯很紧张。他即将独自踏上一次长途旅行，没有人知道他在哪儿，他兜里只揣着50美元，外加一个假的罗马硬币。要是有人突然从商业街旁边的垃圾桶后面跳出来攻击他怎么办？要是有人把他拖进大卡车里，把他带到几百英里以外，然后把他的名字改成达瑞尔，强迫他做他们的儿子，让他在家学习怎么办？劳伦斯曾经看过一部电影就是讲这个的。
但是后来，劳伦斯想起了荒野生存周末课，而且他找到了新鲜的水和可以吃的树根，甚至吓跑了一只似乎下定决心想要吓唬他以得到什锦干果的花栗鼠。他曾经痛恨上课的每一秒钟，但如果他连那些都熬过来了，那就说明他可以坐公交车去剑桥，并且搞清楚怎么到达发射地点。他是埃伦堡的劳伦斯，而且他很镇定。劳伦斯刚刚明白，“镇定”跟别人会不会弄乱你的衣服没有半毛钱的关系，现在，他总是尽可能地用这个词。
“我很镇定。”劳伦斯对公交车司机说。司机耸耸肩，似乎很久以前，他也曾这么认为，直到有人拍了拍他。
劳伦斯带了一堆东西，但只带了一本书，那是一本很薄的平装书，讲的是上一次伟大的星球大战。劳伦斯只花了一个小时就看完了那本书，然后就没事可做了，只能干巴巴地望着窗外。高速公路两旁的树似乎在汽车从旁边经过时放慢了速度，但之后又变快了。这是一种时间膨胀。
汽车到达波士顿，之后，劳伦斯需要找到T站。他走进唐人街，街上有叫卖东西的人，还有窗口摆着许多鱼缸的餐馆，那些鱼像是在审查潜在顾客，然后才会放行。之后，劳伦斯穿过小河，科学博物馆在朝阳的光芒下熠熠生辉，打开钢筋玻璃双臂迎接他，炫耀着里面的天文馆。
直到劳伦斯到达麻省理工学院的校园里，站在“海鲜餐厅”前试图搞明白那些编码建筑物的地图时，他才意识到自己根本不知道该如何找到火箭发射的地方。
劳伦斯曾想象着自己到达麻省理工学院，这里看上去会像是放大版的默奇森小学，门前有台阶和公告板，上面贴着即将举行的各种活动。劳伦斯甚至连最初尝试的几座建筑都进不去。他确实找到了一块公告板，上面贴着讲座通知、约会建议以及搞笑诺贝尔奖的内容，但并没有提到应该如何观看那场大型发射仪式。
最后，劳伦斯走进Au Bon Pain咖啡厅，吃着玉米松饼，感觉自己像个傻瓜。如果他可以上网，或许他就能知道下一步该怎么做，可是他父母现在连手机都不让他用，更不用说笔记本电脑了。咖啡厅里正放着悲伤的老歌：珍妮·杰克逊说她是如此孤独，布兰妮·斯皮尔斯承认她又这样了。他每喝一口热巧克力都要长吹一口气把它吹凉，同时努力想着自己的计划。
劳伦斯的书不见了。就是他在公共汽车上看的那本。他把书放在了桌子上，就在松饼旁边，但现在不见了。不，等一下——那本书正在一个二十来岁的女人手里，她扎着棕色的长辫子，宽脸，身上穿着一件红色毛衣，毛衣上的毛都竖了起来，真的很像头发。她手上有老茧，脚上穿着工作靴。她手里拿着劳伦斯的书，翻了一页又一页。“抱歉，”她说，“我记得这本书。我读高中的时候看了三遍左右。这本书讲的是双子星系统和生活在小行星带的人工智能们一起参加战斗的故事，对吧？”
“嗯，对。”劳伦斯说。
“这本书不错，”现在，她开始打量劳伦斯的手腕，“嘿，那是个两秒时光机器，是不是？”
“嗯，对。”劳伦斯说。
“太酷了。我也有一个。”她把自己的给他看。她的看起来跟劳伦斯的差不多，只是更小一点，还有个计算器。“我花了好长时间才研究明白网上那些图。就像是一个对工程技术、勇气和物品的小测试，最后得到了一个有许多功能的小装置。介意我坐下吗？站在你面前让我觉得自己像个权威人士似的。”
劳伦斯说可以。他绞尽脑汁地将谈话进行下去。那个女人坐在他与他剩下的松饼前面。现在他们的视线持平，她长得有点漂亮，鼻子很可爱，下巴圆乎乎的，让他想起去年他曾经喜欢过的一个社会学老师。
“我叫伊泽贝尔”，女人说，“是一名火箭科学家。”原来她来这里就是为了隆重的火箭发射，但是发射推迟了，因为某些紧急情况、天气原因什么的。“很可能几天后就开始。这种事情你懂的。”
“哦。”劳伦斯用力盯着热巧克力上的泡沫。所以，就这样了。他什么也看不到了。他曾经莫名地让自己相信，如果能看到火箭发射，看到面前的某个东西突然脱离地球引力，他也会获得自由。他就可以回到学校，那时一切都不重要了，因为他已经跟外太空的某个东西有了联系。
可是现在，他只会成为一个逃了学却一无所获的笨蛋。他看着平装书的封面，上面画着一艘笨重的宇宙飞船，还有一个赤裸的女人，乳房夺人眼球。他并没有开始大哭什么的，但真的有点想这样做。平装书封面上写着：“他们去往宇宙尽头——去阻止一场银河系大灾难！”
“该死！”劳伦斯说，“谢谢你告诉我。”
“不客气。”伊泽贝尔说。她又告诉他许多关于火箭发射的事情，以及这次的新设计如何具有开创性。这些他都知道。之后她注意到他看起来很可怜。“嘿，别担心！就推迟几天而已。”
“是的，可是，”劳伦斯说，“到时候我就来不了这儿了。”
“哦。”
“我会有其他事情。早就定好了。”劳伦斯稍微有点结巴。他揉搓着桌子边缘，热巧克力的表面变得崎岖不平起来。
“你肯定是一个大忙人，”伊泽贝尔说，“听起来好像你的日程表排得满满的。”
“确实是，”劳伦斯说，“每一天都跟另外一天没什么两样。除了今天。”此时，他真的开始哭起来。真该死！
“嘿，”伊泽贝尔离开他对面的椅子，坐到了他旁边，“嘿，嘿，没关系的。听着，你父母知道你现在在哪儿吗？”
“还不知道……”劳伦斯吸了吸鼻子，“不知道这么多。”他最终还是把一切都告诉了她，他一五一十地告诉她，他如何从妈妈那里偷了50美元，如何逃学、坐公共汽车。在他对她诉说的时候，他开始觉得这样让父母担心很不好，但同时也越来越确定地知道这次出格的行为是不会被原谅的。无论如何，从现在开始的几天内绝对不会被原谅。
“没关系。”伊泽贝尔说。“哇！呃，我想我应该给你父母打个电话。不过他们要到这儿还得费点时间。尤其是我要告诉他们的去火箭发射地点的路可能不太好找。”
“火箭发射地点？可是……”
“因为等他们到的时候，你应该已经在那儿了。”她拍拍劳伦斯的肩膀。谢天谢地，他终于不哭了，又重新振作起来。“走吧，我带你去看看火箭。我带你转一圈，给你介绍几个人。”
她站起来，向劳伦斯伸出手。劳伦斯握住了她的手。
就这样，劳伦斯见到了地球上最酷的十几个火箭天才。伊泽贝尔是开着她那辆一股烟草味的红色“野马”带他去的，途中劳伦斯的双脚一直埋在油炸玉米饼袋子下面。劳伦斯从她的车载音响中第一次听到了MC Frontalot。“你读过海因莱因的书吗？可能还得再长大一点，不过我打赌你肯定能看懂他的青少年读物。给。”她在后座上摸索了半天，递给他一本很破的平装书，名叫《穿上航天服去旅行》，书的封面是讨人喜欢的火红色。她说这本书可以送给他，她还有一本。
他们先沿着纪念大道开，之后穿过看不到头的许多一模一样的高速路、之字形路以及隧道，劳伦斯意识到伊泽贝尔说得很对：他父母来接他的时候肯定会迷好几次路，即使她告诉他们的是非常完美、明确的路线。他们总是抱怨在波士顿开车就是自讨苦吃。午后乌云增多，天越来越暗，但劳伦斯并不在意。
“瞧，”伊泽贝尔说，“一艘单级入轨火箭。我从弗吉尼亚一路开过来就是为了帮忙弄这个。我男朋友都嫉妒死了。”
火箭大概有两到三个劳伦斯那么大，装在靠近水边的仓库里。火箭闪着微光，苍白的金属外壳反射出从仓库窗口照进来的条条光线。伊泽贝尔带着劳伦斯转了一圈，给他介绍了所有炫酷的部件，包括燃料系统四周的碳纳米纤维绝缘，以及实际引擎上浇铸的轻量级硅酸盐，一种有机聚合物。
劳伦斯伸出手来摸了摸火箭，用自己的指尖感受那略有凹凸的皮肤。大家开始聚过来，质问这个孩子是谁，为什么碰他们珍贵的火箭。
“这可是非常精致的设备。”一个穿着圆翻领毛衣的男人叉着胳膊，紧抿着嘴巴说。
“可不能随随便便让一个孩子在火箭仓库里跑来跑去。”一个穿着外套的小个子女人说。
“劳伦斯，”伊泽贝尔说，“给他们看看。”他知道她说的是什么。
他把左手向下伸到右手腕处，按下了那个小按钮。他又有了那种熟悉的感觉，好像心漏跳了一拍或者吸了两口气，时间却一点也没变。两秒钟之后，他还站在那艘漂亮的火箭旁边，周围围了一圈人，所有人都瞪大了眼睛看着他。所有人都鼓起掌来。劳伦斯注意到他们所有人的手腕上都戴着东西，好像这是一种潮流似的。或者是一个徽章。
之后，他们就把他当成自己人了。他征服了一点点时间，而他们正在征服一小片太空。他们和他一样清楚，这只是首期目标。总有一天，他们，或者他们的子孙后代，会占领更大的宇宙空间。为小的胜利而欢呼，为未来更大的胜利而怀揣梦想。
“嘿，小孩，”一个身穿牛仔裤和拖鞋，头发很长的家伙说，“看看我设计的推进器。真是酷毙了！”
“是我们。”伊泽贝尔纠正他说。
穿高领毛衣的家伙年纪更大一些，大约三十多岁或四十多岁，也有可能是五十多岁，他的头发稀疏花白，眉毛很粗，一直不停地问劳伦斯问题，并在手机上做记录。他让劳伦斯拼一下自己的名字，拼了两次。“孩子，等你过18岁生日的时候一定要记得请我。”他说。有人给劳伦斯拿来一瓶苏打水，还有比萨。
等劳伦斯的父母到的时候，在宾州收费公路和斯多若车道、隧道中的波折与这一路上所经历的一切，再加上发现劳伦斯变成了“单级轨道火箭帮”的吉祥物，这一切都令他们怒火中烧。在回家的漫长旅途中，父母对他解释，生活不是一场冒险，看在上帝的份上，生活就是一次长途跋涉，还有一系列的责任和要求，但这些都被劳伦斯自动屏蔽了。等劳伦斯长到可以去做自己喜欢的事情时，他就会明白他不能随心所欲。
太阳下山了。一家人停下来吃了汉堡，继续说教。劳伦斯一直偷瞄着桌子底下摊开的那本《穿上航天服去旅行》。那本书他已经看完一半了。