纽约，现在
红发男孩闹哄哄地冲上展台，叫他弟弟胆小鬼，自己伸手去摸大象的脚。胡安无声地瞪着他，孩子的手刚碰到展品，他就走上前去。
“喂！”胡安喊道，小跑起来，“喂，不许摸大象。”男孩很害怕，连忙缩回手；他这个年纪还会被制服吓住。十五六岁的大孩子则时常竖起中指回敬胡安。他们知道他只是博物馆的保安——一份该死的破烂工作。他得尽快通过同等学力测验，然后参加警察考试。
他不太放心地望着红发小子和弟弟，渐暗的展厅里，两个男孩在展柜间漫无目的地转悠，此刻正在仰望狮子标本。走到摆满黑猩猩的展柜前，男孩又是呼呼叫嚣，又是抓挠腋下，孩童心性展露无遗。他们的父母上哪儿去了？
红发男孩叫比利，他扯着弟弟钻进满是非洲古物的展室。一个展柜里有一排面具，长着扁平的木头牙齿，正恶狠狠地盯着他们。“哇噢！”弟弟赞叹道。
“太傻了，”比利说，“咱们去看恐龙吧。”
“妈妈在哪儿？”弟弟转过头说。
“唉，她走丢了，”比利说，“快。”
他们走进一个摆满图腾柱的展厅。展厅很大，回音袅袅，另一头有个女人举着小红旗，正带着今天最后一批游客参观博物馆，她的声音很刺耳。比利的弟弟觉得展厅隐约有股让人害怕的味道，像是香烟和老树根。那群人拐了个弯，消失了，展厅陷入寂静。
比利记得，上次来博物馆的时候，他们见到了全世界最大的雷龙，还有暴龙和三头龙——反正他记得那东西叫三头龙。暴龙的牙齿足有十英尺长。绝对是比利见识过的头等带劲好东西。他不记得自己见过这些图腾柱。恐龙也许就在隔壁。但推开隔壁的门，却是乏味的太平洋人类展厅，全是玉器、象牙、丝绸和青铜塑像。
“都怪你。”比利嗔怪道。
“怪我什么？”
“你害我迷路了。”比利说。
“妈妈会气得发疯的。”他弟弟答道。
比利嗤之以鼻。他们和父母约定闭馆时在大门台阶上碰头。他能找到出去的路，毫无难度。
他们又穿过几个无聊的房间，下了一小段窄楼梯，走进一条光线昏暗的漫长走廊。两边墙壁从地板到天花板，整整齐齐地陈列着几千只鸟类标本，白色棉絮从无神的眼睛里冒了出来。空荡荡的走廊飘着樟脑味道。
“我知道咱们在哪儿。”比利满怀希望地凝视着昏暗的走廊。
他的弟弟开始吸鼻子。
“安静。”比利说。吸鼻子的声音停了。
走廊忽然转弯，出现在前方的是个死胡同，摆放着许多积满灰尘的空展柜。除了沿着刚才的死鸟走廊返回，他们看不到其他出路。孩子远离了其他的周日参观者，走廊里回荡着他们空洞的脚步声。堵住去路的是一道帆布和木板搭成的屏障，想伪装成墙壁，但却不大成功。比利放开弟弟的手，走上去向屏障背后张望。
“我来过，”他信心十足地说，“他们封了这条路，但上次来的时候还能走。我保证咱们就在恐龙底下。让我看看有没有上去的路。”
“你不能到后面去。”弟弟提醒他。
“听着，笨瓜，我就要去看看，你在这等着。”比利猫腰钻到了屏障背后，几秒钟后，弟弟听见了一扇门被拉开时的金属吱嘎声。
“喂！”里面传来比利的声音，“有个螺旋楼梯，不过只能往下走，酷啊，我去探探路。”
“比利！别去！”弟弟喊道，但得到的回应却是越来越轻的脚步声。他开始嚎啕大哭，尖细的嗓音在昏暗的走廊里越来越响。过了几分钟，嚎哭变为了抽噎，他大声吸着鼻子，一屁股坐在地上。他使劲拉扯运动鞋尖上的一小块软皮，想把它拽下来。
他忽然抬起头。不通风的走廊一片死寂。展柜里的灯光在地上投向暗影。通风管道砰的一声闷响，某处传来隆隆的声音。比利已经不知去向。弟弟又开始嚎哭，这次哭得更响了。
也许他该跟着比利去，根本没什么好害怕的；也许比利早就走远了，找到了父母，正在那头等他。他必须抓紧时间，博物馆现在多半已经闭馆。
他站起身，钻到隔离墙背后。走廊继续向前延伸，展柜积满灰尘，展品长年无人照看，已经没了形状。走廊到底是一扇古老的金属门，微微地裂开条缝。
弟弟走到门口，向内张望。门里是一条狭窄的螺旋楼梯的顶层平台，楼梯盘旋向下，伸展出了视野。这里的灰尘更厚，空气中弥漫着一股怪味，让他皱起了鼻子。他根本不想站上这条楼梯，但比利已经下去了。
“比利！”他喊道，“比利，快上来！求你了！”
唯有幽深处传来的回音。男孩抽泣着抓住栏杆，一步一步缓慢地走向黑暗。