游戏规则

——评《彩票中奖者》

张国擎

美国作家戴维·鲍尔达奇在写了《绝对权力》和《全面控制》这两部畅销小说后，竟然面对彩票这一已经写得很多的题材，出人意料地用一种貌似游戏规则的手法开始了他对这一新关注点的出手：让平民姑娘也能饱尝金钱的快乐；让类似黑手党式的人杀人越货时也有点“规则”；让大权在握草菅小民的国家权力拥有者在“随心所欲”滥用职权时也有点“规则”。无愧是高手，他把这“游戏”的规则玩得有点像佛教所言：自在无碍，而常不失定意。这使我想到了孙悟空划地为牢的故事：在圈子里，你可以自由活动；你要跳出圈子，那就由不得你了。代表着国家利益者也有一个游戏规则，那就是联邦调查局局长和司法部长向前联邦调查局侦探里格斯所表示的那一套。露安和里格斯照办了：里格斯遵守了“规矩”；露安缴出了她的所有现金及投资和威肯猎庄，还差65美分，是里格斯为她垫的，这样，她又回到了20岁时的那种赤贫，但她得到了“自由”。说穿了，在这个世界上，有许多事并非我们一定要那么做的，但是，你就得耐着性子顺着点儿。按他们各自的所谓规则办事(或玩游戏者制定的规矩)，你会平安地过关；你若不受它的约束，后面的故事也就是另一种了，有时就由不得你了。本书和戴维·鲍尔达奇的其他小说一样，作家在坚守国家至上的前提下，运用他那支平静叙述下波涛汹涌、变幻莫测的笔，用一种游戏规则式的调侃，写出了美国国家机器貌似严谨，实则险情四伏处处留有让人钻的空子，使不法分子将几十亿的国家资产“洗”归己有，而官僚机构熟视无睹。警察的无能、记者的自负、犯罪分子的猖獗、司法制度的腐败，都在戴维·鲍尔达奇笔下表现得淋漓尽致。

就像先有小偷，后有警察一样。有着辉煌家史但在父亲手里家道败落的杰克逊开始重振家业，他的计划非常简单，竟然是制造一个“游戏规则”来完成。这个游戏规则是：选择一些适当的人作为一月一次的国家彩票中奖者。他看中了你，你得同意，不同意者即不生还。大有顺我者昌，逆我者亡的味道。细想想也有他的歪理存在：你若是不同意，消息走漏，还有他杰克逊的生路吗？露安被他看中，就在等回音的时候，露安被事所羁，误了复电时间，他真的就派人要杀她。偏偏此时她复电了。被杀之令被暂搁。这个制造游戏规则的人，后来的做法就更叫人匪夷所思了。杰克逊强逼露安签了一个合同，言明这一笔亿元美金的奖金由杰克逊先代管，由他负责替露安投资，时间是10年，但要求露安必须改名换姓到国外生活(当然，此刻正好露安想躲开那桩杀人案件)。面对这样的游戏规则，露安说：“我凭什么要相信你？”对此，照强盗或黑手党人惯用的手法定是杀人灭口，独吞这亿元奖金。然而，这个杰克逊还就是有点让人感到出乎意料(当然也是戴维·鲍尔达奇的妙笔生花)。他不仅让她相信了，还在10年里使露安获得了有生以来没有过的富裕生活，周游世界，大把大把地花钱，又做了许多的善事。故事到这里收场，那就太没有新意了。戴维·鲍尔达奇也不会那么收场的。他笔锋一转，10年后，妙的就是10年后的故事，10年后的游戏规则到底会出现怎么样的结果。人过10年的经历，自然是有着许多的变化。首先是露安置杰克逊的“游戏规则”于不顾，带着当年护送她出国的查理和女儿莉萨回到了自己母亲的出生地。同时，露安的归来又将自己置于另一个游戏规则之中，那就是美国法律对她的考验。悲剧就从这里开始。先是对新闻职业敏感的多诺万，他从露安的身上找到了突破口。这使杰克逊的游戏规则受到了威胁，杰克逊就得忙于“修补”！一个破坏者出现，并不可怕，也许还不够刺激。于是，戴维·鲍尔达奇又让里格斯以神奇的面貌出现。这个前国家联邦调查局侦探由路见不平的介入到爱欲大发，10年中未与年轻男子上过床、年龄正值30岁的露安见到他，两人即干柴烈焰熊熊燃了一把，演出一场英雄救美人的戏。里格斯从此充当露安的保护神，不仅帮她破坏杰克逊的游戏规则，而且令她服从国家权力代表者设下的游戏规则，最终使他人财两获。戴维·鲍尔达奇在这部小说“10年后”的情节里安排的戏，就是要在“游戏规则”制造者竭尽全力维护，另一方要揭露事实真相，第三方则既要保护露安这个受害者又要充当另一个游戏规则的执行者之间展开。祸起灾灭，死灰复燃之间好事频频出镜，故事环环紧逼，险象环生，奇峰迭出，异相错综，真情畅泻。

任何一部能够被称为小说的作品，它总是要通过表面的故事告诉人们作家所寄寓的意图和思想。本书也不例外，表面好看的故事背后，实质是在揭示美国这样的一个社会里，到处存在着的弊端。一个小小的维修抽奖机器的技术员，可以用目前世界上还是顶尖高科技的涂层工艺，制造他安排出现的中奖号码，听起来，真是天方夜谭。用他的话来说，这几乎就是世界上应该存在的，因为我想将国家的几十亿美元“洗”为己有，但不想以贿赂做官的渠道去获得。在他的眼里，“他们只不过是不管用的摆设，任何时候我都只要工蜂”。工蜂是什么，做具体事情、真正创造财富的实干家。更为叫人不可思议的是，面对露安的案子，到场的联邦调查局局长和司法部长一致认为，如果能够做到这件事不被电视新闻弄了去，他们就可以答应让露安不进监狱，以便“使辩护律师得不到流口水的机会”。联邦调查局局长甚至宁愿同一个家伙打交道，而不愿同某个世界性的犯罪集团操纵的组织打交道。说明白一点，他们的目的与渴望就是别把事情弄大到丢了国家的丑。再说白一些，这就是他们代表着的国家机器在处置国家利益时的“游戏规则”！我们可以想像，在他们这里还有什么法律的尊严和个人的尊严？以事实为依据、以法律为准绳的办案原则、审判制度竟成了“游戏规则”中的一环，只要露安守了这个“游戏规则”就可以不绳之以法。在杰克逊与代表国家权力的官僚们之间，只有一个人是真正代表正义的，那就是《华盛顿论坛报》的新闻记者托马斯·多诺万。他很清醒，很令人敬佩。他五十出头，是个很有责任心的记者。30岁前就荣获在全球有着极高声誉的普利策新闻奖。眼下，他对彩票抽奖的事十分恼火，决心要揭开内中的秘密：国家通过抽奖每年获利几十亿美元，而且利润还在以每年20%的比率增长着。政府每年会出约一半的收益作为奖金，10%左右支付售票人的酬金以及用于其他运作开支，40%为利润。多年来令专家们争论不休的焦点是，抽奖是否一种递减税收？输家主要是穷人？事实上，成千上万玩彩票的人生活在贫困边缘，他们孤注一掷，抛出社会保障金、食品券以及手里的一切去买彩票，用来购买发财的机会，却不知这机率渺茫到荒唐可笑的地步。令多诺万吃惊的是，中奖人的破产率每年高达75%，每年12名中奖人中就有9名破产。其中的故事层出不穷……多诺万断言：“这种游戏的企图实际上是最终毁掉中奖人。政府假意造福人民，实际上却在作恶。这是魔鬼游戏。”

当他发现有一期的12名中奖人中，竟然没有一人破产时，记者的直觉告诉他，上个世纪，正是由于普遍的舞弊行为，官方才全面禁止的这种彩票抽奖活动，现在死灰复燃，必有它的内中奥妙。抓住这事件从另一角度挖挖，能挖出精彩的东西。这样的一位忠实于国家利益者，却得不到任何人的支持，只有露安告诉他应该怎么办。露安从那个叫虹的杀手违反“游戏规则”的下场，看到了他多诺万的结果！但多诺万没有听她的，而是自负地回答：“如果这家伙有你说的一半危险……我的屁股现在可能已处在射击的十字准线内了，但那只是我的屁股。”直到后来，他才说出心里话，“露安，我这个该死的笨蛋，没有听你的话”。也就在这个时候他应该更清醒，他以性命相护的国家并不需要他，尤其不需要他来揭开那个“秘密”！他的死，正是代表国家权力官僚的“游戏规则”所希望的，会让许多人庆幸以后不再有人随便“捅娄子”、“惹事生非”了。相对而言，多诺万的死是增加了权力和官僚们的安全感。这个国家需要的是书中的那个司法部长和联邦调查局局长式的人物。

戴维·鲍尔达奇擅长讲故事，更擅长在针锥子里洞见大世界。俗话说，针眼里牵出骆驼。从这本书里看，他倒是真的从针眼里牵得骆驼来回悠哉游哉好自在。处处以小出现，小中见大，以小引出大险情，以小处入手化险为夷。贫困中长大的车站餐厅服务员露安20岁，和男友生的女儿才8个月。她天生丽质，乡亲们都说她有到大城市里去过好日子的模样，但生活却没有赐给她这样的机遇，她很失望。当碰到每小时能得到25美元的高薪的工作时，她去了。这都是一些平淡得再也不能平淡的琐碎事，谁能想得到这些平淡起点后面的大故事大到什么地步？杰克逊想的又是什么呢？那么大的阴谋，文章开头没露一丝一毫，只说他的动机是指望有个人来应聘，对他提出的建议回答“不”或“是”！他玩的什么把戏？开场只留伏笔。他玩的那些道具更叫人不敢相信，竟是一张不起眼的假面具。接着，决定露安一生命运的又只是上千上万上亿张从机器上滚滚而出的彩票中的一张。就这一张，这毫无任何特点的一张，落在地上，谁会捡起来？谁会知道它就是中奖的那一张？这不起眼的一张彩票，是露安把自己和女儿的出生日期以及她下个生日的岁数加在一起，凑成了0810080521这个数字而选购的。这数字如果不是露安有意拼凑，也还是没有特别之处。特殊的就在于杰克逊赋予了它辉煌的“生命”并导演出了一场惊天动地的故事。包括她的出场，10年后的故事引线，那个杀人现场和提前到达纽约，种种的故事起头，都不会令人感到有什么特别新鲜。照说，任何一个会讲故事的人都可以找出比戴维·鲍尔达奇更精彩的切口，但是，问题正是这个“但是”，不是任何一个小说家都能够从戴维·鲍尔达奇这么绝妙的小切口里面写出那惊天动地、惊心动魄的好段子的。你再看里格斯的出现，作为建一道防护围栏的承包者，里格斯在救了露安的那一次，露安对他是很警惕的，对于他的好意并没有领情。查理看出了问题的所在，以为能够像在国外那样地保护露安。他没有想到，这不是在国外，他面对的不是一个建筑承包者，而是联邦调查局前任侦探(“彭伯顿认为里格斯是一名政府间谍”)，更为重要的是一个比他年轻几十岁的与露安在性需要上十分匹配的男子。对他这个与露安老夫老妻，但比老夫老妻多点秘密的伙伴来说，这场“情敌”之战是躲不过去的了。然而，生命的威胁更为重要。查理自然地顺从戴维·鲍尔达奇笔锋回转，一切围绕英雄救美女展开。由每个小小的针眼洞里牵出了一头头独峰双峰的骆驼，一场场惊心动魄的实枪实战让露安与里格斯由陌生到做爱到生死相随，一点也不显得造作，一切都在平静之中自然地发生和过渡。就拿里格斯真正救露安能够摆脱法律追究的大事来说吧，鲍尔达奇也只是安排从极小的地方入口，由里格斯找到5年前的搭档乔治·马斯特斯，向他道出露安逃税的原因和不是杀人凶手的依据，然后引入“游戏规则”完成游戏。

杰克逊这个人物所面临的全部故事，也都被鲍尔达奇安排得十分地精致。鲍尔达奇把杰克逊安排在书开头出场，而且并不把他的坏写在脸上。10年前的那场故事，他就是要实现露安能够中奖，没有别的安排和企图。你看他多好啊。

当他送露安上了波音747后，他心中暗暗道：“祝你俩一切顺遂。”当然，他又为后文留下伏笔，“要是你们胆敢背叛我，那就看上帝保佑你们了”。读到这里，我相信每一位读者都在想，也许他们上了飞机就没有能下来，或者查理把露安送到国外的一个什么红灯区，连露安那8个月的女儿也一起卖给妓院了，再或者露安就没有办法回来了，根本就不可能再有获得那奖金的可能。事实上呢？几乎就是奇迹。杰克逊遵守诺言，坚决按游戏规则办！尽职尽责为露安在内的12位当事人投资经营那笔十几亿美元的事业。从第三世界国家的游击运动到工业化国家宝石市场的垄断，期货、股票，只要能赚钱，他都干。他也展示极慈仁的一面，把钱大笔大笔投在世界各地的公益事业上。他的目的只有一条，通过他的完全非法的手段，建立他的隐形的帝国。美元从何处来并不重要，因为美元毕竟是美元，任何来路归之结果上，还不都是一样吗？在表现他心狠手辣一面上，鲍尔达奇更是精心谋篇，杰克逊能在父亲心爱的苏格兰威士忌酒里下了他早期化学实验的成果；他对自己心爱的妹妹下毒手时也没有忘记贴上假面膜；对唯一的弟弟也是顶额一颗子弹。如此残忍的人，却在本来可以杀死里格斯时，放过了他，更是完全可以在露安成功时占有她，却没有。露安回国给他闯了祸，他本可以杀了她，却又放过了她。他自己有时也不能相信这到底是为什么。杰克逊坚信，她是他创造出来的，没有他，露安没有今天的一切。他说：“我给了你一切。本来不可能的一切，都给了你。看看你现在，美得白玉无瑕。”但她必须明白，“一只野兽落入陷阱时，为了逃脱与活命，最后是会牺牲一个躯体的”。

他的手伸到她的睡袍前面，他缓缓地解开那衣带，睡袍便敞开了。他将睡袍掀过她的双肩，睡袍落在地上。杰克逊的确对美女的身躯产生了欲望，但他是个头脑清醒的人。只是到此为止，尽管他很喜欢露安的肉体，欣赏她，但宁可让给年迈的查理，也没有自己沾染。用他的话来说，他是一个高智商的犯罪者，女色也许应该放在次要的地位。是的，有那么多的金钱，他为什么不以更常用的手段去占有姑娘呢？天下美女如云嘛！何必对自己的“生意人”占有呢？在表现杰克逊的犯罪意识和犯罪行动时，鲍尔达奇始终把杰克逊放在高智谋的人物中间，一次一次用逼真的画面烘托杰克逊的犯罪，让读者都不能明白这个出现的人物是真的当事人呢，还是……而结果总是伪装的杰克逊胜利地完成了自己需要解决的事情，使多诺万、雷诺兹、艾丽西亚·克兰这些羔羊死于非命。杰克逊恬不知耻地说，他“并不喜欢宰杀羔羊，但是这个世界就是这么运行的。羔羊养来就是做牺牲的，它们从不进行战斗”。然而，露安这只羔羊就敢于对他藐视，与他进行不屈的抗争，最终使他败在她的手里，在她的手里遭到重创。露安真了不起，她能够削掉杰克逊的锐气，最后又是她从水里救起了她心爱的里格斯。以弱者的女人顽强的意志，最终战胜邪恶的魔鬼，是戴维·鲍尔达奇的出奇之处。小说的另一个重要特点是，露安代表的受害者始终与代表邪恶的杰克逊从一开始就处在平行的状态中。故事的起伏曲折都是围绕着他们进行。这不仅对读者具有强烈的吸引力，而且能够产生不断出现的情绪跳跃点，刺激阅读快感。这正是畅销书的伟大之处，也是在中国从事所谓的纯文学创作的作家们应该关注、学习、效仿的。