酒店关门之后

本书收录以马修斯卡德为主角的短篇作品十一则。 在《梦幻泡影》中，马修斯卡德尚未离开纽约警局，对一个牌局谋杀案展开调查。而到了《窗外》，他已成为一名没有执照的私家侦探，调查一位从17层飞坠而下的女侍的真正死因。《夜晚与音乐》《葛洛根的最后一夜》等，似乎是布洛克为马修斯卡德所作的温情之歌。 让我们与葛洛根酒吧告别，让我们拥抱今晚的纽约。

约翰·凯勒是人人最爱的杀手，是一种新类型的英雄。他冷静、可靠，是杀手中的杀手。碍事的妻子、老去的运动球星、生意合伙人、有庞大遗产的退休人士，他全都可以解决掉，安静又有效率。尽管凯勒是个务实的顶尖杀手，但他不时会感到疑惑与寂寞。尽管他有一位爱说笑的经纪人，还有那批宝贝的邮票收藏，但现在，这些好像不够了。或许是收手去沙漠里找个小房子的时候了。唯一的问题是，要有钱才能退休。而为了要得到钱，他就得去干活儿……

凯勒是个寻常男子，一个忠诚可敬的公民。他看电影、逛画廊、勤奋地收集邮票。但偶尔风趣能干的桃儿会打个电话给他，派他去杀一名陌生人。他搭飞机、租辆车、找家汽车旅馆，然后在尸体冷却之前踏上归途。他是个真正的专业人士，冷静、不为感情所动，而且对自己的工作很在行。直到有一天，他去看一个占星师，他是双鱼座，月亮在金牛座……而且他有个凶手大拇指。他的工作开始出错。在他瞄准之前，目标就一个个死掉了。他慢慢才不可避免地了解到：有个人正想杀掉杀手。凯勒正名列在某人的杀人名单上。

一个低调的“三十一俱乐部”是一切问题的开始。这个俱乐部的结构很简单。三十一个人格高尚的男子宣誓，每年五月的第一个星期四要相聚一堂，吃饭，报告这一年来他们生命中的改变，同时向这一年过世的人致敬……这个低调的“三十一俱乐部”自从一九六一年五月的第一个星期四开启新篇章后，三十二年里死了十四个人，有自杀的、有意外的、有他杀的，这么高的死亡率难道只是偶然吗？

杰里·布罗菲尔德是纽约警局的警察，他和检察官合作，以调查警方贪污的真相，他的同僚对此不以为然，但杰里·布罗菲尔德认为自己没做错。一名来自英国与他过从甚密的妓女，被人发现死在他曼哈顿的公寓里——他是凶手吗？斯卡德接受委托查出真相，虽然这个委托者他并不乐意接受……

约翰·布莱尔·克雷顿，一个正在突破边缘的作家；法兰西斯·巴克伦，前警察局长，下届市长候选人的热门人选，一个正在崩溃边缘的中年人；苏珊·波玛伦斯，一个美丽不可方物、品味脱俗的民俗艺术画廊老板，探索她深不可测的情欲世界；莫瑞·温特斯，一个老谋深算的刑案律师，偏好谋杀案，因为证人比较少；杰利·潘科，好不容易才从醉乡挣脱的清洁工，总是黎明即起，打扫这个城市的宿醉……在9·11悲剧的阴影里，芸芸众生被一条看不见的绳索紧紧束缚。一个平凡的人，摇身变成杀人不眨眼的魔王，用最简单的武器，横眉冷对整个城市。

伯尼和他的搭档卡罗琳到西区一幢房子里去行窃，结果却发现有人已经先他们一步。幸好，第一批窃贼还留下了一些值钱的东西：祖母绿耳环，皮亚杰手表……还有一枚值钱得烫手的钱币，伯尼当然把它也带走了。第二天早晨，新闻报道了一起谋杀案。就在伯尼想去将钱币脱手的时候，警察上门了。接下来，又发生了一宗谋杀案，这次凶手离伯尼更近了……

伯尼·罗登巴尔开始做合法生意了——他在格林尼治开了一家二手书店。然而，旧书上的灰尘并不总是能变成利润，于是伯尼不得不偶尔重操旧业。有个收藏家给了他一个机会——去偷一本绝版的书。工作很顺利，但交货却不那么简单。伯尼被女中间人下了药，晕倒在她的公寓里。醒来时书没了，手上却多了一把枪，那个女人的额头上有一个弹孔……

对一个能把双手放进你嘴里的人，当然不能忽视。伯尼·罗登巴尔专心地听他的牙医喋喋不休地抱怨他那放荡的前妻，言语中还透露出她的公寓里到处散落着珠宝。既然伯尼就是靠闯空门贴补收入的贼，这话他自然不会放过。几天后的一个晚上，他出现在了克里斯特尔的公寓里。可他运气不好，女主人提前回来了，于是他便躲进了衣柜。更不走运的是，一个攻击者进入房间，又带着珠宝离开了。当伯尼终于能从衣柜里出来的时候，面对的是一起嫁祸于他的谋杀案。要脱身，只有找到真正的凶手——

伯尼·罗登巴尔是个进过两次监狱的贼，这次他受人委托到一间豪华公寓去偷一个蓝盒子。事情永远不会那么简单……蓝盒子没偷到，卧室里却躺着一具尸体。伯尼从此变成通缉犯。他偷偷溜进朋友的空房子里躲起来，在一个美貌邻居的帮助下，努力证明自己的清白。跟罗登巴尔一起领略他疯狂的犯罪生涯吧，你将发现这个贼会偷走你的心……

有人找凯勒杀掉一名男子，他的第一个反应是不接这个差事。到目前为止，他一直很幸运，也存够了钱可以退休了，何必去试探命运呢？然而，像凯勒这样技艺高超的专业杀手，要退出谈何容易。很快他就发现，这个差事可能不仅会让他的事业告终，还可能终结他的生命。突然间，凯勒再也无法平安度日，他在纽约的旧日生活也似乎离得好远。如果他想扭转局势，就得使出浑身解数，用上他各种不凡的技艺。

乔·马林是个年轻的骗子，他倚仗着自己健美的身材从好骗的女人身上拐钱度日。在新泽西州的大西洋城，他邂逅了穿着连身红色泳装、湿漉漉的金发还在滴水、红润的双唇看起来充满饥渴的莫娜·布拉萨德。他的人生从此起了剧烈的变化，不只因为莫娜，还包括藏在他偷来的旅行箱里，一大盒高纯度海洛因。乔·马林想拥有莫娜，以及不虞匮乏的幸福人生。现在他不得不执行他生涯中最危险的骗局、一场拿性命作赌注的游戏……

马修·斯卡德终于过上了舒适的生活，犯罪率在下降，股票在上升。但地狱的门忽然打开了。斯卡德忽然发现纽约街头仍然与过去一样阴暗危险，溅满了血迹。这个世界的一切都是那么的不确定，没有人是安全的。在这个任意杀戮的世界里，没有人能够生还，包括马修自己。《每个人都死了》一书是米克·巴卢的故事。米克·巴卢是地狱厨房葛洛根酒吧的幕后老板，爱尔兰裔的职业性罪犯，据斯卡德描述，他巨大、凶悍，像花岗岩粗凿两下而成的，是活生生的复活岛巨人像。斯卡德和他结识于《刀锋之先》一案中，于是，代表法律的前警员侦探遂和代表反法律的恶徒成为莫逆之交，他们总在葛洛根酒吧坐一整夜，米克喝他十二年的爱尔兰威士忌，为斯卡德准备一壶好咖啡，谈到东方既白，再一起到圣本纳德教堂望弥撒。斯卡德和米克的漫漫长夜对话，一直是斯卡德系列中最深沉的一幕。米克在纽约市里市外，拥有不少产业和生意，但他的名字从不出现在正式文件上，他说，“当你不拥有，他们就不容易从你手上拿走。”米克是屠夫之后，他保留了父亲遗留给他的屠刀和围裙，屠刀锋利如他父亲执业之时，围裙则溅满昔日的牲畜之血和现在的人们之血，当米克准备动手杀人时，他总会系上这件染血的白围裙。他最骇人听闻的事迹是，他曾手刃一个名为佩迪·法雷利的仇家，用屠刀切下脑袋，装入个保龄球袋之中，并巡行该区所有酒吧，要所有人举杯祝福法雷利身体健康。

纽约出现了一群绑架恶魔，他们也是残忍而手法多变的杀手，专门以那些做不法生意的商人家属为猎捕对象，因为这些人不会去向警察求助。马修·斯卡德接手调查。他并不喜欢现在需要他帮助的毒贩子，但他决心找出这些凶残的勒索者，不能让他们再用无辜的人来维持他们的魔鬼行当。

自称是“人民的意志”的威尔，会先写一封信到马蒂·麦格劳《每日新闻》的专栏，再用私刑为社会大众处置法律无法制裁的恶棍，其中有儿童杀手，黑帮老大，炸毁堕胎诊所的凶手，还有一个是黑人种族主义者。马修·斯卡德这次的当事人是让儿童杀手恢复自由的律师，他正被威尔点名，下一个被“人民的意志”处决的就是他……

伯恩和苏珊·霍兰德在一场入室抢劫案中被残忍地杀害了，整个城市都为此惴惴不安。几天后，两个凶手死在了布鲁克林的一间锁着的公寓里，于是警察结了案，众人也都松了一口气。马修和伊莱恩·斯卡德曾与霍兰德夫妇在一个房间里听音乐会、吃晚餐。在受托开始调查后，他越来越觉得这个案子里还有第三个人……

马修为了调查一桩案子到拳击场，在观众席他注意到一名带小孩儿的男人，那个男人不经意用手抚摸男孩儿头发的动作，轰开了马修的记忆：他在盘录像带上看到一男一女残忍性虐杀一个男孩的全部过程。随着马修的追索，两桩案子竟然交集在一起。

马修的朋友“陀螺”交给他一个包裹严密的信封，他告诉马修，要是有某一个星期没有接到他打来报平安的电话，就打开信封，里面有一切问题的解答。报平安的电话停了，“陀螺”死了，信封里面装着的是委托书，请马修为他找出杀他的凶手……

纽约格林尼治村一名妓女被刺死在公寓中，整张床成了血海；与她同住的同性恋男孩浑身是血冲上街头，被当作凶犯抓了起来，随后在监狱自尽。女孩的继父找到马修·斯卡德，希望了解自己的女儿到底是什么人，为什么招来杀身之祸。

九年前，一个疯狂的冰锥杀手连续刺杀好几位女性被害人后逃逸失踪；九年后，纽约警方在偶然的机遇下逮到此人，其他的案件他都承认，唯独对芭芭拉的死坚决否认。芭芭拉的父亲委托斯卡德接下这个案子，希望能找出是谁杀了他女儿。九年后，沧海桑田，大部分的人事物都已不复当时模样，“回忆是一种合作的动物，很愿意讨好，供应不及时，常常可以就地发明一个，再小心翼翼地去填满空白。”斯卡德能找到凶手吗？他能够还原事情的真相吗？

马修决定退休了，只参加戒酒聚会、与妻子伊莱恩过着悠闲的生活。但他还是同意接手最后一宗调查。露易丝终于遇到一个自己喜欢的男人，但她总觉得他对自己有所隐瞒，雇马修调查真相。在马修查出这个人的真正身份之前，发生了一起谋杀案，杀手的目标似乎是伊莱恩……

一名有为的出版社律师被人枪杀在夜暗的纽约街头，而警方找到的凶手是一名终日游晃街头精神有问题的游民，纽约引起一阵恐慌，议论不断，然而疑犯的弟弟不相信受了越战刺激的哥哥会是凶手，央求马修为他进行侦探工作，希望找出真正凶手……

斯卡德受托寻找一个已经失踪三个星期的女孩，可案情毫无进展，这个女孩就像空气一样消失得无影无踪；同时戒酒协会的朋友埃迪，在满腹心事来不及说出口的状况下，被斯卡德发现吊死在住处。她会到哪里去？他有什么样难以启齿的心事？斯卡德能帮上多少忙？什么事情都可能会发生，只能期待结果不是太坏。

斯卡德还是警察的时候，他的女友、应召女郎兼房地产专家伊莱恩被一名完事后不付钱、热爱各种残酷性虐待游戏的恶徒缠上，斯卡德布置了一个陷阱顺利送他入狱。多年之后，坏人回来了，并展开报复，扬言要除掉所有斯卡德的女人，哪怕这个女人他根本不认识，只是因为她也姓斯卡德，斯卡德本人则是最后一个牺牲品。

《八百万种死法》里的八百万其实是指纽约市里八百万市民。作者在书中经常写出各种离奇古怪的死法——只是在家里看电视却会无辜被炸死、跟相邻几十年的邻居会因一只新宠物而争执动武死亡。“八百万种死法”的意思是每一个人都有他们死的方法———没有人可以逃避，尤其是在纽约这个光怪陆离的罪恶城市。本书讲述主角斯卡德接受了一个妓女的委托，替她跟她的“老板”提出“退休申请”。本来已经告一段落，但这个妓女却最终在酒店被谋杀。嫌疑最大的“皮条客”钱斯在这时便委托斯卡德查出谁是凶手。到底钱斯是“捉贼喊贼”，还是凶手真的另有其人？……

继《杂的文》后再次推出韩寒2008-2009最新博客文的精选。本书集合了以韩寒自己独特的思考方式为基础的杂文，评时事、人文、电影、艺术、赛车等，把最率性的品格，最出彩的观点，最犀利的言语，最有趣的内容，一一奉献给读者。

【预收《被献祭给怪物暴君后》,戳专栏可收】【本文文案】连漾被告知自己是一本虐文里的恋爱脑女主,为男主付出一切,虐身虐心,凄然而死,男主流两滴眼泪一念成神,典型的升官发财死老婆。连漾：……为改写剧情,连漾被迫攻略原书里阴狠毒辣的堕魔小反派——述戈。嘘寒问暖,贴心安慰,结果好感度涨得比乌龟还慢。连漾：虽然我攻略得很敷衍,但他给的好感更加敷衍,不干啦！连漾决定改变策略：广撒网,多捞鱼,能捞一条是一条。*连漾昨日关爱患有腿疾的阴郁可怜小神医,今天陪很帅但神经质的师兄一起打怪升级,后天为高冷寡言的强大剑灵换镶灵宝的剑鞘,再抽个空去述戈那里打瓶酱油,每天都很忙。喝完连漾送来的汤药,可怜小神医：姐姐是我唯一的温暖。被困密室,连漾不离不弃,师兄：这就是爱吗？强大剑灵穿上剑鞘化形,望着她的明媚笑靥：原来,我也会心跳。述戈发现连漾见面的时间越来越少,修长手指逐渐收紧。直到连漾生辰那天,神医/师兄/剑灵：我要向她告白。*生辰那日,连漾收到三份密信,约她子时到后山/寒潭/竹林相约。连漾：……他喵的,能不能别约在同一天啊。连漾拖到半夜,闭眼选了一个赴约,刚走出房门,就见述戈站在庭院里,月色如水,男人一身白衣,手里提着剑,黑发红唇,容颜妖艳。漾漾,你要去找谁？男人声音温柔,我不允许呢。与此同时,系统提示述戈好感度狂飙到100！苍白月色里,三道人影飞速而至。连漾：……翻船。*述戈一直压抑自己的本性,不论连漾做什么都克制自己的心动。直到她知晓他是魔,满眼失望地弃他而去后,那竭力压抑的欲念终于爆发。眼见她看向了别人,他才在入骨妒意中明白,自己早对她痴迷难舍,业已疯魔。无论用什么方法,他也要将她困在身边。【阅读指南】文风正经慢热,苏且狗血,遍地修罗场。1v1,全员单箭头,感情线偏多。非正统修仙,私设多。2022/4/12已截图【预收文案】栗屿到死,才知道自己是一本玛丽苏小说里的炮灰女配。受剧情控制,她才会纠缠师尊,爱而不得。也才会被反派师兄献祭给魔山上的怪物暴君,并在上山的第一天,就因惊惧失常,摔下悬崖惨死。重生到被献祭的那一天,系统告诉栗屿,只要爬上山顶与暴君见面,她就能改变剧情。登顶后,传说中的暴君毫无踪影,她只发现一座破烂的大宅。屋子中央有个水晶瓶子,里面装着一团黑雾。轻碰瓶身,里面的黑雾团子滚来滚去,发出咕叽咕叽的声音,居然有点萌。栗屿：震惊！暴君居然也会偷养毛茸茸吗！*魔山荒无人烟,栗屿不得已和黑雾团子沟通,喂它食物,给它讲故事,试图套取暴君下落。打开瓶盖放小家伙出来后,小家伙像一只毛茸茸的小团子,爱吃浆果,毫无攻击性,rua起来软乎乎的。看着小家伙抱着圆溜溜的浆果,在小被子里打瞌睡的模样,栗屿心都要萌化了。*后逢魔山崩塌,栗屿迫不得已离开。望着小家伙可怜兮兮的模样,她于心不忍,带着它回了宗门。她原本以为注定无法改变剧情,却不想——再见到师尊时,她已无丁点爱慕；陷害她的师兄惨死在后山；她被同伴抛弃在魔窟,醒来却毫发无损,周围全是魔的尸体；不仅如此,闭关千年的师祖突然出山,对她关怀备至,待她十分温柔；栗屿捧着小家伙说：你真是我的福星呀。*直到某日,栗屿受伤昏迷,半途苏醒,看到可爱的小家伙变成巨大的触手怪,将周围一切妖物撕碎。栗屿：……这他喵是什么鬼！她那么大一个毛茸茸呢？趁着小家伙在瓶子里睡觉,她将瓶子封印起来,慌不择路逃回宗门。远方隐隐出现师祖的身影。栗屿奔过去道：师祖救命,我身边有个魔物……师祖眼中是一贯的温柔。别怕,在我身边,无人能伤你。栗屿松了口气。却在走近的瞬间,瞥见了师祖衣角下,一条没藏好的触手。再抬眼时,她捕捉到了师祖眼中一闪而过的痴迷与阴郁。*原来,师祖早死在了出关的第一天。面前这个,是暴君的化身。

言岑第一天上班，还没正式报到，就碰巧把上司当路人“特别研究”了一番。自以为躲在车里都是暗中进行，其实不但早就被发现，还被查了个底朝天。江峻州一大早正常跑了个步就莫名被人盯上，一查居然还是被塞进来的“关系户”，这不让他怀疑此人没有企图都难。可案子破着破着，江队长自己开始有所企图了……***************两个都是八百个心眼的人，一个是千年的老狐狸，一个是披着兔子皮的小狐狸，携手破案，所向披靡。

这个世界被污染了。我看见夜晚荒野上怪物疯跑。城市之巅爬着长满眼球的章鱼。有奇怪的女人像蜘蛛一样趴在我耳边轻轻吹气。然后我的肚子上裂开了缝。里面长出了诡异畸形的触手。于是，这个世界的怪物，便都被我的触手抓住，成了我的召唤兽。

齐天为女友顶罪三年,出狱当天却被抛弃,一朝龙王觉醒,天下震动！

《辜鸿铭讲论语》不但语言精练，词意精达，而且在讲解的过程当中纵贯中西，援引歌德、卡莱尔、阿诺德、莎士比亚等西方著名作家和思想家的话来注释某些经文，将注释中将书中出现的中国人物、中国朝代与西方历史上具有相似特点的人物和时间段作横向比较，帮助那些对中国文化知之甚少的西方人更好地把握儒家经典的内容。

一朝穿成农家病女，父母皆死兄妹恶。还多了一个女儿。孟小蝶都认了。好歹本姑娘是中医药研究生，还有一手好厨艺，总能活下去。卖豆腐，采人参，收山货，盖新房。悬壶济世，日子越来越红火。可稍不留神，却引狼入室。“小娘子，我们合作共赢？”某男问。孟小蝶白眼一翻，“你的意思是要相互利用？可以！”“那我直接搬过来住？”某男蹬鼻子上脸。“滚，这就叫碰瓷了！”