广报室里瞬间挤满了记者。
朝日、每日、读卖、东京、产经、东洋、当地的D日报、全县时报、D电视台、FM县民广播……而且每个人脸上都充满了肃杀之气。看来面对记者的法力消失，所以竟然还有人露骨地瞪着三上。大部分都是二十多岁的记者，那种可以不顾颜面地把情绪赤裸裸呈现出来的年少轻狂，在这种时候特别让人觉得可恨。共同通信和时事通信的记者比其他人慢了一步，也进入了广报室。虽然身体有一半被挤到走廊，但NHK的记者也在人墙后头伸长了脖子。加入D县警记者俱乐部的十三家媒体全都到齐了。
“开始吧！”记者群中发出饱含责难的声音，站在最前面的两位东洋新闻的记者朝三上逼近。像这种时候，会由俱乐部这个月担任干事的报社负责主持会议。
“广报官，首先请你好好说明一下昨天中途离席的事。”
穿着休闲外套的手嶋开了第一枪。“东洋新闻副组长，H大毕业，二十六岁，思想背景不明，办事认真，有能干记者症候群”。三上的记事本里是这样写的。
“亲戚病危的这件事，诹访股长已经说明过了。可是也不能因为这样就抛下开到一半的会议，一声不吭地跑掉吧！而且之后就再也联络不上，你分明是没有把记者俱乐部放在眼里嘛……”
“抱歉。”三上打断他。他既不愿想起中途离席的原因，也不想被人逼问这件事。
手嶋看了身旁的秋川一眼，秋川本人则是抱着胳膊，摆出一本正经的表情。“东洋新闻组长，K大毕业，二十九岁，左倾，个性死缠烂打，记者俱乐部的老大哥”。这个男人一向都把咬人的工作交给部下，自己则端着一副高高在上的架子。
“这是道歉的意思吗？”
“是的。”
手嶋又看了一眼秋川的脸色，然后转身面向其他记者，征求其他人的意见：“各位……”
这件事就到此为止，快进入正题——在这样无言的催促下，手嶋点点头，将手里的影印纸摊开在三上的办公桌上。
《关于发生在大糸市内的重大车祸》
三上不用细看也知道，那是昨天贴给记者看的声明文影本。有个开车不看路的家庭主妇撞到一名老人，害老人全身都受到严重的挫伤。事件本身是一起平凡的交通意外，但是火种就潜藏在声明文的内容里。
“那么我再问你一次，为什么不肯公布加害者的主妇姓名？应该要公布她的真实姓名吧！”
三上把十指交叠，无畏地迎向手嶋尖锐的视线。
“如同我昨天说明过的一样，那位主妇已经怀孕八个月了。撞了人之后已经很不知所措了，要是再看到自己的名字出现在报纸上，不知道会因为打击而发生什么事，所以才以匿名的方式公布。”
“这根本就称不上是什么说明！地址也只有‘大糸市内’，门牌号码全都秘而不宣。光是三十二岁的主妇A这样，根本无法确认是不是真的有这号人物。”
“正因为是实际存在的人物，才要考虑到对胎儿的影响。这样有什么不对？”
这个反问听在记者们耳里似乎显得妄自尊大，广报室里起了一阵骚动，手嶋更是面有愠色。
“为什么警方要考虑到这么多？未免也太体贴了。”
“因为主妇并没有被逮捕，是老人自己擅自穿过没有斑马线的马路，而且还喝醉了。”
“但主妇也没有注意看前面不是吗？这可是一起把人撞到重伤的车祸喔！那个名叫铭川的老人，到现在都还没有恢复意识。”
三上用眼角余光望向秋川，他打算让手嶋闹到什么地步呢？
“广报官，请你回答。就结果的严重性来说，此事不容轻忽，当然要追究主妇的责任才行。”
三上把视线转向对他紧咬不放的手嶋。
“所以就要在报纸上公布她的名字，让全民公审吗？”
“话、话不是这么说！我可没有这个意思。我要说的是，警方基于自己的判断，隐瞒她的名字和地址是件很奇怪的事。要不要把她的真实姓名写出来，应该是我们评估过公理正义之后才下的判断。”
“为什么就不能由警方来判断呢？”
“因为这会让事情的因果关系变得暧昧。要是警方公布的事件或事故还有后续发展或者是内容有错的话，在不知道当事人的名字和地址的情况下，我们想要求证也无从求证起不是吗？再说了，如果本部一直采取匿名发表的话，难保辖区上呈的报告不会有所隐瞒。说得再极端一点，难保不会有人利用匿名这个护身符发表歪曲事实的公告，或者是用来隐瞒一些对警方不利的事实。”
“你说什么？”
“所以问题在于……”
手长脚长的山科从旁边冒了出来。“全县时报临时代理组长，F大毕业，二十八岁，议员秘书的三男，见人说人话，见鬼说鬼话……”。
“像这样拼死命地掩护，难免让人觉得事有蹊跷，会让人觉得会不会因为是什么大人物的女儿，所以才不肯公布她的姓名；或者是因为被害人是个酒鬼，就对主妇比较宽容之类的。”
“少胡说八道！”
三上忍不住大声起来。山科有点退缩，但广报室里却一下子沸腾了起来。
是你在胡说八道吧！就是因为你什么事情都遮遮掩掩的，才会启人疑窦吧！之前的孕妇有享受过匿名的待遇吗？没有吧？那就好好地说清楚讲明白啊！
三上任凭他们爱怎么骂就怎么骂，因为只要一开口，肯定也不会是什么好话。
“我说三上先生……”
秋川终于开金口了。他慢条斯理地把胳膊松开的姿态，充满“压轴好戏要上演”的自我表现欲。
“其实是因为警方担心万一因为名字公诸于世，导致孕妇或胎儿有个什么三长两短的话，公布姓名的警方会受到舆论的围剿对吧？”
“并不是。是因为在某些情况下，即使是加害者，也有不必见诸报端的权利。”
“不必见诸报端的权利？”秋川冷笑了一声。
“你该不会是要跟我讨论加害者的人权吧？”
“正是。”广报室里再度掀起一阵骚动。
够了！少在那边装清高了！践踏人权不是警方的拿手好戏吗？人权二字从警方口中说出来真是笑死人了！
“为什么你们要这么激动呢？匿名报导已经是目前的趋势了吧！最近就连报纸或电视也经常采取匿名报导的方式不是吗？警方只是在公布的时候选择了匿名的方式，为什么要被你们批评成这样呢？”
所以才说你们凭什么啊！警方可没有这么做的权限！搞了半天你们还是不懂什么是新闻自由！匿名发表的行为严重地损害了国民知的权利！
“你就把名字说出来嘛！广报官。如果那名孕妇的身体状况真的不好的话，我们也不会真的把她写出来啊！”
山科又插进来想当和事佬了。
“结果不是都一样吗？就算你不肯公布其姓名，我们这边如果有必要的话还是会进行采访，调查出她的名字和地址。我想那名孕妇应该也不希望我们直接跑去采访她吧！”
只有连基本的采访都做不好的记者，才会说出这种鬼话。所以他才成不了大器，都已经跑了六年的警察线，却还是连一篇像样的报导也写不出来，活像是一只浸泡在广报制度温水里的青蛙。
然而，在这个房间里，究竟有多少人是打从心底对山科的盘算嗤之以鼻呢？大家全都浸泡在同一锅温水里，差别只在于有人已经浸到颈部以下，有人才浸到下半身而已。另一方面，这群年轻人的上司也同时严格地要求他们不能让警方专断独行，无论是哪一家报社，都有在广报制度还没有实施的时代跟警方硬碰硬，自以为是日本武士的干部。这些人非常看不惯一线记者的广报依存症，三令五申地要求自己手下的人绝不能被警方驯服。这个观念透过现场的编辑，日日夜夜地灌输到年轻记者的脑海里。也因此在这个匿名问题上打死不能退让，上头还在等着他们的“战果”，绝不允许空手而回。“新闻从业人员的使命感”到底存不存在，原本就很令人存疑，他们要的或许只是让警方屈服、公布姓名的这个事实而已。
“广报官，你就老实说吧！”
见秋川又恢复抱着胳膊的姿势，手嶋马上咄咄逼人地追问，额头上冒出闪着油光的汗水。
“你到底愿不愿意公布主妇的名字？”
“不愿意。”
三上毫不犹豫地回答。手嶋的眼珠子都快掉下来了。
“为什么？”
“因为那名主妇好像哭着哀求事故组的员警，求员警不要告诉媒体。”
“等一下！干嘛把我们说得跟坏蛋一样啊！”
“因为她就是这么害怕被登在报纸上啊！”
“这根本是在转移焦点，太卑鄙了吧！”
“随便你怎么说，总之主妇的姓名不会公开。这是D县警决定好的事。”
广报室里突然变得静悄悄。三上做好心理准备，准备接受宁静之后的暴风雨，然而……
“三上先生，你变了。”
秋川改变攻势，双手撑在办公桌上，正色地凑近三上的脸。
“我们曾经对你寄予厚望！因为你跟之前的船木先生不一样，虽然不会看我们的脸色做事，但却是敢于跟上头据理力争。所以你刚调来这里的时候，我们真的很惊讶！可是你却变节了，变得只会被牵着鼻子走，把县警的方针硬塞给我们，这是为什么？”
三上沉默不语。他注视着天花板，不让对方察觉到自己的动摇。
秋川接着说：
“广报室是窗口——这句话是你说的吧？如果身为窗口的广报官也跟其他警察一样向组织靠拢的话，那可就伤脑筋了。如果都没有人愿意侧耳倾听外界的声音，拥有向组织提出反对意见的觉悟和客观性的话，不管经过多久，警方永远都是没有窗口的黑盒子。难道这样也无所谓吗？”
“窗口还是有的，只是没有你们想像的那么大就是了。”
那一瞬间，秋川脸上闪过一丝失望的表情。直到这个当下，他才发现三上讲的是真心话，既非讽刺，也不是责难。
重新看向三上的秋川眼睛突然一亮。
“趁这个机会，请容我再多问一句。”
“什么事？”
“关于匿名问题，你个人的想法是什么？”
“和个人或组织无关，我的答案只有一个。”
“那是你的真心话吗？”
三上再度沉默不语，秋川也是。两个人都用眼神试探着对方。五秒……十秒……感觉经过了好久好久的时间。
秋川意味深长地点了点头。
“我明白你的意思了。”
秋川把身后的记者们看过一遍后，再把脸转向三上：
“那么，我代表整个记者俱乐部对D县警而非广报官提出要求，请公布这名主妇的真实姓名。”
这我已经回答过了——三上以眼神示意。
秋川又点了点头。
“也就是说，D县警完全不信任我们，认为只要公布真实姓名我们就一定会报导出来，是这个意思没错吧？”
完全是发出最后通牒的语气。
秋川转身，背对三上。其他的记者们也一一转身，鱼贯地走出广报室。事情不会这么简单就结束。狭小的广报室里依然飘动着一股浮躁不安的空气。