“Slasher废园杀人事件”——坐在六座商务车末尾的男子左手举着类似剧本的册子，标题处印着上述字样。
“今天的外景拍摄有新人加入，要不这样，进行关键的项目说明之前，大家先作个自我介绍。”
伴随窗外风景的骤变，男子探身招呼车内成员，同时不忘回转右手的手持摄影机。
就在方才，高速公路两旁还满是鳞次栉比的高楼大厦，房屋密布的街道尽显地方城市风貌。然而现在所见却是一片开阔，低矮山丘围绕的农田中散落着些许民居，稀少的人烟甚至难称乡村。
晚秋时节，乌云蔽空，卡车就在这寂寥的风景中疾驰前进。
“自我介绍是挺重要，不过还是先说说这回的活动内容吧，现在只有我跟玲子知道详情。”
驾驶席上的男子瞅着后视镜答道。
“嗯，也对，那就麻烦两位再听一次。这回的活动——”
“别急别急，我倒认为先弄清楚跟哪些人共事比较重要。”
坐在车尾的男子本已停止摄影转入正题，驾驶席正后方响起的女声却打断了他的解说。
“啊？是吗……那就……照她说的办？”男子左右为难。
“随你，我无所谓。”
从驾驶席传来带着苦笑的解围。
“好吧，那就先从帖先生开始。”
末席的男子顺水推舟地重新举起摄影机，示意负责开车的男性先发言。
“很荣幸能在本次外景拍摄中扮演驾驶员一角，我叫篱帖之真，二十九岁，演员。借英雄电视剧《死神博士》出道，最近几年已经转向恐怖电影和面向出租市场的低成本电影。和制作公司Profondo Rosso结缘是在电视节目‘怪异探访’系列中，托福，本人现在已经完全成了怪谈播报员。不过我倒不排斥这类话题，有机会不妨边拍外景边交流——介绍完毕，请多指教。”
诙谐的语调不掩男子洪亮而又性感的声线。语毕，帖之真透过后视镜看向车内的同行者，甜美的笑容让人完全无法想象他已年近三十。
真不愧饰演英雄人物出身，就算装束随意，他手握方向盘的模样依然魅力十足。
“不是吧，阿帖，有必要说得这么详细吗？”
坐在帖之真正后方的女子立刻夸张地叫嚷起来。
“因为有圈外人啊。不过玲子你就不用自报年纪了，到了这把岁数当然想藏着掖着，平岛玲子的粉丝们也理解你的心情。”
“怎么说话呢？我是永远的二十岁！”
“可不是，你的时间在七年前就停止了。不过再过个两年，你一想自己还吊着二十岁的尾巴，反而会觉得沉重啰。”
女子对帖之真的抬杠充耳不闻。
“平岛玲子，二十岁，女演员。学生时代从深夜选秀节目《H20之夜》出道，现在零星出演一些电视剧，新接的连续剧虽然排在白天播出，但角色很有分量，我会全力以赴。一年多前跟阿帖一起出演‘怪异探访’系列，以此为契机认识了Profondo Rosso，之后也不时合作。话是这么说，实际上我并不怎么热衷恐怖话题……不过跟制作公司的共事非常愉快。就这样，请多关照。”
玲子包裹在轻便洋装里的身体丰满有致，略显苛刻的面容反而魅力袭人。虽说出道于民间选秀节目，但她的姿容的确出众，难怪曾有谣传认为她是凭借泳装展示最终入选。
“两位老手介绍完毕，接下来轮到年轻人——”
“我说阿豪，谁是‘老’手了？”
车尾的男子示意大家继续，无心之言却引来玲子过于敏感的抗议。不过周围空气并不紧张，而是充满只对友人适用的善意打趣。玲子总能这样尽责地抓住话题，忠实饰演自己被赋予的角色。或许因为从学生时代就频繁出入演艺圈吧，她深谙切入话题的时机，即兴演出般的台词也是驾轻就熟。
只可惜玲子身旁的女子并不配合，完全无视了她的发言。
“大家好！我叫粕谷惠利香，上个月刚满十八岁！去年夏天当选《少年狂热》夏日偶像写真评选第一名，现在逐渐开接深夜节目，同时也做平面写真。这回的工作是拍DVD呢，其实DVD——已经拍过了！第一次是在《泳装少女18》，是被收录的十八人之一哦。还请各位多加关照——哟！”
少女正对着后方男子手中的摄影镜头，就像找上制作公司进行自我推销的菜鸟演员一般滔滔不绝，末了还不忘可爱地鞠躬行礼。
惠利香的身高虽和玲子相差无几，不过就算扣去穿着暴露这一因素，仍属她的傲人双峰更为抢眼。也不知有心或是无意，她从最初就不忘强调自己的青春年少。
“惠利香是吧？你以为是在开小学文娱会呢——”
少女的天真烂漫引来玲子颇为不快的奚落。
不过在帖之真“请多指教”的问好后，车尾男子已经转而催促身边的少女发言，玲子的讽刺也就不了了之。
被点名的少女沉默不语，似乎正观察着玲子的模样，直到确认她已无心多言，这才淡淡开口。
“城纳莓，二十岁，城南大学建筑专业二年级。请多指教。”
少女面无表情地吐出寥寥数语。
“小莓妹妹好。城纳家的千金在读城南大学啊，难不成你曾曾祖父之类的亲戚正好是城南创始人？”
“不，并非如此。”
相较帖之真半开玩笑的提问，少女的回答一丝不苟，接着还认真解释了二者汉字写法的差异。
“咦，我以为你的名字是梅花的梅，原来是草莓的莓？”
玲子兴味盎然地回头看着末尾的少女，先前被后辈挑起的不快早已抛诸脑后。
“是的，正确写法是草字头下面一个每天的每。”
“原来如此，这么说应该叫你小草莓才对啰。”
帖之真一时兴起，随口为她起了个艺人风格十足的花名。
“不、不必费心，普通地叫我城纳就好……”
少女原本严肃的面孔立刻涌上羞涩。
“哈哈，照我推测，你小学时代的小名肯定就叫小草莓吧？当年倒不觉得害羞，现在可就不好意思啰。”
帖之真的推论一针见血，莓踟蹰着默默点了点头。
这位少女的容貌分外稚嫩，全然无法想象她比粕谷惠利香还要年长两岁，不如说年幼两岁更为恰当，一不小心或许还会把她当做中学生吧。同玲子和惠利香相比，她的穿着打扮格外朴素，这倒为她消减了稍许稚气。如果让她穿着初高中制服，恐怕谁也不会认为她已经成年。
假如单比较脸蛋，她比惠利香还要可爱几分，可惜莓本人似乎并不觉得。她还不习惯遭人关注，全身上下都是外行气息，着实浪费了难得的资质。不过对于城纳莓来说，这根本无关紧要吧……
“最后——我叫骑岛豪，三十三岁，名义上是影像制作销售公司Profondo Rosso的营业科长，实际上就如大家所见，我什么活儿都干。接下来还请各位多加关照。”
坐在末尾的男子举着镜头环拍车内，同时完成了自我介绍。
“不用介绍先出发的那两位？”玲子问道。
“部长和阿森吗，等到了地方再——”
骑岛话到一半就被帖之真摇头打断。
“我和玲子算是Rosso的老搭档，惠利香这样的女孩子也是这种项目必不可少的角色，让我们参演是情理之中，可是为什么加上小莓？小莓诚然比想象中更可爱，但就算社长在大街上热情邀请，她也不是随随便便就会同意合作的类型吧？”
“没错，还真被你说中了。”
听了驾驶者的疑问，骑岛暂时停下摄影，从末席探出身来。
“正如帖先生所言，敝公司社长洞末新二在街头偶然相中城纳莓小姐，并游说她参与拍摄。不出各位所料，社长被一口回绝。”
“啊，还真被——”
“没错。不过社长仍然不屈不挠地——不对，社长似乎是另找机会为她介绍了这次策划的具体内容，结果城纳小姐立刻有了兴趣，加之社长一再邀请，最后终于在三天前同意加入。”
“三天前才答应？”
“城纳小姐原本忙着写论文呢，对勤奋刻苦的好学生来说，能够答应已属难得。当然，她的论文已经妥妥地完成了。”
莓礼节性地略一点头，表示骑岛所言不虚。
“这么说小莓已经知道活动内容啰？”
“不……也不算……只是知道大概而已——”
玲子本是无心之问，骑岛却答得吞吞吐吐，似有难言之隐，倒是盯着后视镜的帖之真开门见山。
“难不成，今天的取景现场就是小莓的目标？”
“咦？这话怎么说？”
“是呢是呢，惠利香也想知道，帖前辈快帮人家说明一下嘛。”
和回头向莓本人询问的玲子不同，惠利香用标志性的撒娇口吻冲驾驶席嚷嚷起来。
然而莓只是默默颔首，帖之真也呵呵笑着不再多言。
于是骑岛再次举起摄影机，将镜头对准车内众人。
“大家知道一位名叫一蓝的恐怖小说作家吗？”
骑岛提问之余不忘将镜头锁定玲子，从脚尖一路拍到胸前。
“一蓝？一叶倒还听说过……这人什么来头？”
“一蓝姓‘回数回’——这当然是笔名。大概十五年前吧，他发表了血腥路线的恐怖推理小说《Survivor监禁杀人事件》，算是借此出道成了作家。”
“不是吧，我最怕这类恐怖作品了……”玲子毫不掩饰地皱紧眉头。
“惠利香喜欢血腥的东东！脑袋砰地飞出去啦，肠子哗啦哗啦地涌出来啦，超有趣的。”
后辈一脸爽朗，快活地吐出骇人的台词。
“这人我知道，之后他发表的作品也都以S开头，没错吧？”
“S开头？阿帖别老摆谱，你倒是解释一下。”
“这么说吧，他在《Survivor监禁杀人事件》之后发表的作品叫《Shocker恐怖杀人事件》，接着是《Slasher废园杀人事件》，然后叫《Sandplayer沙盘杀人事件》，再后来是《Soldier战场杀人事件》。”
“当真是，标题的前半部分是S开头的英文，然后接两个对应的汉字，最后配上杀人事件，一蓝的书全按这种格式起名？”
“没错。从我中学毕业到大学时代参加《死神博士》试镜的这段时间，正好是一蓝的创作活跃期。”
“然后呢？这位作家跟我们有什么关系？”
原本探身和帖之真交谈的玲子转头看向后方的骑岛。
“我们正在前往的那座废墟庭园，就是由一蓝建造的。”
“竟然是他自己修的？！”
惠利香爆出一声惊呼，这回轮到玲子无视她的存在。
“当作家果然很赚钱，要建那种奇怪的房子，恐怕远比普通豪宅更砸钱吧。”
“并非如此，虽说一蓝也有狂热粉丝——比方说我——但他的小说远算不上大众化的热销类型。玲子，他的钱不是靠销量赚来的。”
“那是意外得了大笔遗产？或者买彩票中了大奖？”
“唔……大致介于两者之间。你说是吧，阿豪？”
帖之真提高音量把话题抛给最末尾的骑岛，后者的严肃表情稍有缓和。
“大概在十年前吧，有人在晏如町竹林的一口井里发现了大约两亿五千万日元，各位还有印象吗？”
“似乎是有这么件事，难不成发现巨款的就是——”
“没错，正是一蓝。当时他住在武藏野某个小镇的旧洋房里，时常为了构思小说出门溜达，会一路散步到晏如町去。他还经常半道去树林墓地之类的地方发呆，简单来说，那片竹林正是他中意的场所之一。”
“竹林里的水井……光想想都恐怖，难怪会吸引那种人。不过啊，哪天兴起了随便往里头看看都能捡到两亿五千万，真要有这种好事，管他墓地废墟我都去转个遍。”
“玲子这种贪心鬼就别指望天上掉馅饼了，得像一蓝那样心无杂念。”
“是，是，照这说法阿帖也没戏。然后呢，好运气的作家先生拿那笔钱干什么了？总不会把两亿五千万全砸在那上头吧？我们这会儿要去的怪地方……”
“事实上，的确如此。”
玲子的反应让骑岛颇感有趣，他笑着点点头。
“最终那笔巨款的失主也没现身，或者说自称失主的人多了去，不过全是假冒的。”
“于是那笔钱立刻就归一蓝所有了？”
“肯定不能立刻，在没有失主认领的情况下，要想对捡来的东西获得所有权，我记得应该是在报警半年之后吧。”
“那也太划算了，只消等上半年，什么也不做就能白得两亿五千万呢。唉，不过换了我可等不了，肯定立刻就会贷着款疯狂血拼吧。”
“惠利香肯定也跟玲子前辈一样呢！”
“哦，是嘛。”
惠利香极尽天真可爱地拍着前辈马屁，结果只换来玲子冷然一哼。
“总而言之，一蓝名正言顺地获得了意外巨款，于是他就拿那笔钱打造了个人独享的巴诺拉玛岛？”
“哟，真是意外，竟然连玲子也知道江户川乱步的《巴诺拉玛岛奇谈》？”
“说什么胡话呢，阿帖，这不就是打你那儿听来的吗？你说做这工作起码得知道乱步来着。”
“说过吗？没印象呢。总之是类似《巴诺拉玛岛奇谈》《地狱风景》，还有《暗室》的内容吧。”
骑岛对帖之真的看法表示赞同。
“没错，作家心目中的乌托邦——或许可以这么形容吧。”
“乌托邦吗？我们竟然要去这么厉害的地方呢！”
惠利香单纯的雀跃引得帖之真一阵苦笑，玲子扭过头去不加理睬，骑岛则满脸为难。只有莓面不更色，似乎准备向她解释什么，但最后仍选择保持沉默。
“惠利香啊，这所谓乌托邦，绝对只是对一蓝而言，是那位恐怖小说作家理想中的世界。”
为了消除惠利香想当然的误解，骑岛只得做起说明。
“你心目中的乌托邦或许有宽广的美丽花园，小鸟婉转呜叫，蝴蝶翩翩起舞，没说错吧？但一蓝的理想世界绝对不是这样，倒不如说——”
在解说的同时，骑岛的摄影镜头始终一动不动地锁定着惠利香的丰胸。
“可那地方不是花园吗？当然应该开着野花，飞着小鸟蝴蝶啊……啊，对了！那地方成了废墟嘛！所以一点儿不漂亮，肯定还超恐怖呢！难怪会选那儿当拍恐怖影像的舞台——”
“不，并非如此。当然，我们这会儿要去的废园的确非常恐怖，不过它从建造之初就刻意按照废墟庭园的风格打造，而且我们并非为了拍摄恐怖影像才去那里——”
“关于这部分——也就是今天的活动内容——我也多少有些闹不明白。本来嘛，专程去什么废园——”
玲子也忍不住插嘴嘀咕起来。
“阿豪，与其让她们问这问那，不如你先把整件事讲明白，要不解释起来没完没了。我建议先介绍拍摄舞台废园，然后穿插说明具体的活动内容，你看怎么样？”
在对话愈发混乱之前，帖之真适时整理了脉络。
“是呢，说得真在理，果然姜还是老的辣。”玲子不忘调侃。
“别忘了阿豪比我年长。”帖之真也不含糊。
在两人简单的抬杠之后，骑岛开始介绍此行目的地的渊源。
“其实我也并未亲眼见过那座废园，现在没法为各位具体形容，不过有一点可以肯定，那里是以一蓝小说《 Slasher废园杀人事件》的舞台为原型建造而成。当然，小说里的废园完全是一蓝想象的产物，所以那座废墟庭园也可以看做一蓝的个人创作。”
“就为那种东西花去两亿五千万……”
玲子再次叹气嘟囔，骑岛却摇了摇头。
“那笔巨款似乎还不够用，据说一蓝还得到了同为作家的火照阳之助的资助。”
“有这回事？我还真没听说过。”
帖之真似乎颇感意外，不过他立刻又若有所悟地点点头。
“这么说来，那两人古怪的写作风格的确挺相似，他们多半在现实生活里也有所往来吧。”
“没错，的确如此。一蓝和阳之助本身都不合群，甚至可以这么说，除了彼此之间有所交流之外，他俩根本不跟其他作家有任何接触。”
“物以类聚人以群分，他俩就是臭味相投的怪人同伴啰。”
玲子的形容颇为刻薄露骨，但骑岛不仅没否定，反而举例印证了她的判断。
“阳之助这位作家也曾连房带地买下一栋凶宅，那儿发生过连环杀人案，一名医生在院子里活埋了好些人。阳之助不仅买下宅子，还专程把院子改造成核避难所和植物迷宫。这种怪人多半跟一蓝很合得来吧。”
“我记得好些年前的确有几家电视台打算拍摄他的避难所，不过最后全都空手而归来着。”
“没错，阳之助拒绝接受任何采访报道，一蓝的废墟庭园也一样，从电视节目到报纸杂志，通通被他拒之门外。”
“你是说，一蓝一手打造了自己心目中的乐园，并且住在里头与世隔绝？”
“正是这样，而且从那之后他就几乎不再动笔写作……”
“对了，那地方到底有多大？”
“具体构造和规模都无法确认，只知道占地面积很惊人。”
“这么说就连社长也没见过关键的废墟庭园啰？所以才让我们组团参观？”
玲子似乎已经理解此行用意，惠利香仍是一脸茫然。
“为什么刚修好就管那儿叫废墟庭园？”
骑岛留下一句“请稍等”，探手在医务包里摸索起来，另一只手还不忘灵巧地回转摄影镜头。片刻后，他取出了一本新书规格的同人志。
“虽说社长也没见过实物，但他事先已经反复细读了这本《迷宫草子》的采访报道。”
“不对吧，阿豪你不是说一蓝拒绝杂志采访吗？”
“的确说过，不过那只针对商业杂志。这本书是在关西地区发行的同人志，以志怪幻想为主题，制作初衷只是供狂热爱好者交流，结果发行量似乎比很多二流文艺杂志还高。然后呢，这一蓝也是《迷宫草子》的忠实读者，而且从处女作开始，这本杂志为他所有的小说都做过书评推荐，在如此背景下，唯独这本同人志获准进入废园取材。不过到底只是同人志，报道篇幅非常有限，配图也只是很小的黑白照，给人感觉采访得相当潦草，读者也多有不满。”
“即便如此，你家社长依然翻来覆去地钻研这篇报道，各种妄想一发不可收拾，以至于有了这回的活动吗？真不愧为Profondo Rosso的代表。”帖之真在半开玩笑的同时也带着半分佩服。
“热衷志怪幻想之人当然会被废园这种存在勾得心痒痒，更别提那是由恐怖作家一蓝亲手打造的空间。而且那里禁止一切人员进入，也没有任何影像或彩照可供解馋，一探究竟的渴望自然越发强烈。”
骑岛的解说到此告一段落。稍事沉默之后，他又补充道：“至于方才惠利香的提问——为什么建造之初就是废墟庭园——比起我来还是城纳小姐更为内行。莓小姐，还请赐教。”