阿历克斯很清楚，笼子里的折磨深深影响了她，她一直活在那场灾难的阴影中。害怕以那种方式死去，那些老鼠……光是想想，她就浑身寒战，突然，她却找不到那些痕迹了。重新恢复平衡，坐直。她的身体依然极度虚弱，夜里肌肉突然的抽搐把她惊醒了，就像痛苦的印记，拒绝消退。在火车上，在深夜里，她哭了起来。有人说，为了让我们能活下去，我们的大脑会驱赶不愉快的记忆，只留下好的回忆。这或许是可能的，但需要时间，因为阿历克斯，她只要一长时间闭上眼睛，那些五脏六腑里的恐惧就回来了，那些该死的老鼠……
她走出火车站，已经接近中午了。在火车上，她后来睡着了，梦到自己在巴黎人行道上，现在就像从一个混乱的梦里走出来一样，相当昏沉。
她拖着拉杆箱走在一片灰蒙蒙的天空下。蒙什街，一家宾馆，庭院上方一间空房，远远飘来冷冷的烟草味道。她立马脱下衣服，洗了个澡，水开始很烫，然后温和下来，最后变得有些凉，她穿上白色毛巾质地的浴袍，它们总是把原本就黯淡无光的宾馆变成穷人的收容所。头发湿漉漉的，浑身关节僵硬，饥肠辘辘，她就这么站在镜子前面。在她身上，她唯一真正喜欢的，是她的胸部。她边擦干头发，边看着自己的胸部。它们发育得很晚，她已经不再期待了，但突然它们就长大了，大概是十三岁，甚至更晚，十四岁。之前，“平得像块板”，她总是在小学里、中学里听到人家这么说她。好多年来，她的女伴们已经穿上了低胸上衣或紧身上衣，有的已经有了坚挺的乳头凸起。她呢，什么都没有。他们也叫她“擀面板”，她甚至从来都不知道什么是擀面板，也没人知道，只知道这是在向所有人宣布她是平胸。
剩下的来得更晚，到她上中学。十五岁，突然之间，一切都启动了，无懈可击地，胸部、微笑、臀部、眼睛，整个身形，甚至步态。之前，阿历克斯真的是不好看，委婉地说，她长得不怎么讨喜。她的身体像是决定了不愿意存在于世，有点儿中性，不会激发任何欲望，没有优雅，没有性格，让人勉强看到这是一个小姑娘，别的什么都没有。她的母亲甚至会说“我可怜的姑娘”，她流露出一种遗憾。但事实上，在阿历克斯不讨喜的身体上，她更确定了她对阿历克斯的看法。既没有完成，也不会完成。阿历克斯第一次化妆时，她母亲笑出了声，一言不发，完全没说话，就这样，阿历克斯跑去了浴室，拼命擦拭自己的脸，看着镜子里的自己，感到屈辱。当她再次下楼，她的母亲还是没有说一个字，只是带着一个隐秘的微笑，非常小心翼翼，这代表了所有的评价。于是，当阿历克斯开始真正有所变化时，她的母亲摆出了一副没什么可说的样子。
如今，这一切都是她遥远的回忆。
她穿上一条三角裤、一个文胸，然后在行李里面一阵翻找，想不起来她把它塞哪里了。没有丢掉，不，肯定没有，她肯定可以找到它，她把行李统统倒了出来，铺到床上，摸了所有侧袋，试图回忆起来，她在人行道上又看到他，好，她那晚穿了什么？突然她想起来了，她把手伸到衣服堆里摸到一个口袋。
“啊哈！”
这是个毋庸置疑的胜利。
“作为女人你是自由的。”
名片已经被弄得皱巴巴的，还折了角，他给她的时候已经这个样子了，当中有一条明显的折痕。该打电话了，她对自己说。眼睛紧紧盯着卡片：“喂，你好，菲利克斯·马尼埃尔？”
“是的，哪位？”
“你好，是……”
断片。她告诉他她叫什么来着？
“是茱莉娅吗？哈喽，是茱莉娅吗？”
他几乎是在大叫。阿历克斯吸了口气，微笑。
“是的，是茱莉娅。”
他的声音听起来有点儿遥远。
“你是在开车吗？”她问，“我有没有打扰你？”
“不，是的，总之，不要紧……”
他很开心她打来，有点儿手足无措。
“所以，到底是还是不是？”阿历克斯笑着问。
他缴械投降，但他很会说话。
“只要是你，答案永远是肯定的。”
她沉默了几秒，回味着他的话，思忖着他这样对她说，到底想表达什么。
“你人真好。”
“你在哪里？家里吗？”
阿历克斯坐在床上，晃动着双腿。
“是啊，你呢？”
“在工作……”
这种小小的沉默，在他们之间，是一种迟疑，彼此都等对方先表态。阿历克斯对自己非常自信，从来没有失手过。
“我很开心你打电话来，茱莉娅。”终于菲利克斯说，“很荣幸。”
阿历克斯听着他的声音似乎更真切地回忆起他的长相了，被生活打压得有点儿颓丧的身形，已经有点儿开始发福，腿稍微有点儿短，还有这脸……想到他的脸她有点儿触动，这张在她身上引起反应的脸，眼睛蒙眬中透着悲伤，有点儿出离。
“你在做什么工作呢？”
这么说着，阿历克斯平躺到床上，面对着打开的窗子。
“我在做这个星期的账，因为我明天要出差，如果今天不监控一下，一个星期后，你可想而知……”
他突然停了下来。阿历克斯依旧在微笑。很可笑，她只要动动睫毛或者突然闭嘴，他就会停下，或者开始。如果她在他面前，只需要对他以某种方式微笑，轻轻歪着脑袋看着他，他就会突然停下说到一半的话，或者随时调转话头。她刚刚就这么做了。她不再说话，他也突然就停下了。他感觉这不是个合适的回答。
“好吧，总之不重要了。”他说，“那你呢，你做什么？”
第一次，走出餐厅的时候，她让他觉得她很会挑逗男人。她知道方法。表现一点儿忧伤，轻轻擦到肩膀，脑袋稍稍倾斜地看着对方，眼睛瞪得大大的，可以说是带着天真，嘴唇像是要融化在他的眼睛里……那晚，在人行道上，她重新见到菲利克斯，他满脑子只想把她占有。他强烈的欲望从每一个毛孔里散发出来。所以，这一点儿都不难。
“我正平躺在我的床上呢。”阿历克斯说。
她没有做得太夸张，没有低沉温柔的嗓音，没有华而不实的故弄玄虚，只有最基本的语言，却足以创造一种好奇，一种羞赧。语气，是纯粹的叙事，至于内容，是一个漩涡。静默。她感觉听到了菲利克斯的脑袋里神经爆发了一场雪崩，说不出话。所以他愚蠢地笑着，阿历克斯没有反应，保持沉默，紧紧绷着，终于他收起了他的笑声：“在你的床上……”
菲利克斯自言自语着。同时他像是变成了自己的手机，他像是化成了一股股热浪，穿过这座城市，朝她涌去。他是她呼吸的空气，他慢慢使她的腹部隆起，他是裹在她腰间的白色三角裤，如此娇小，他猜，他就是这三角裤的布料。他是房间的空气，是围绕她浸淫她的微尘，他什么都说不出来，他无能为力。阿历克斯温柔地笑着。他听见了。
“你笑什么？”
“因为你让我发笑，菲利克斯。”
她是不是只叫了他的名字？
“啊……”
他不大知道该怎么接话。
“你今晚做什么？”阿历克斯接上话头。
他吞咽了两次口水。
“没什么……”
“你请我吃饭吗？”
“今晚？”
“好吧，”阿历克斯用一种果决的语气说，“我问得不是时候，我很抱歉……”
她的微笑在他一连串的道歉、辩白、承诺、解释理由和动机中扩大了，她看了一眼手表，晚上七点半，她打断他：“八点？”
“好，八点！”
“哪里呢？”
阿历克斯闭上眼睛。她在床上交叉着双腿，实在是太容易了。菲利克斯需要超过一分钟来提议一家餐厅。她俯身到床头柜，记录了地址。
“这家餐厅非常好。”他又一次说，“总之，很不错……你到时候看看吧。如果你不喜欢，我们就换一家。”
“如果这家很好，为什么要去别家呢？”
“这是……口味的问题……”
“的确，菲利克斯，我正想知道你的口味。”
阿历克斯挂了电话，像小猫一样伸了伸懒腰。