那些盛开在记忆里的夏天,
在年华里撒落了一整片的花朵。
所有的歌声都在一瞬间失去音符,世界从此丧失听觉。
所有的色彩都在一瞬间褪去光泽,世界从此失去视觉。
而你依然站立在安静的黑白映画。
那些匆忙跑远的岁月,
它们又重新回来了。
可是匆忙跑远的你,
却从此消失在我的世界。
他们说的那些传奇,
是你么?
他们讲的那些故事,
是你么?
那些香樟的阴影里铭记的眼泪和年华,
是年少而冲动的我们么?
咖啡吧里,七七坐在一个安静的角落里,靠着街边的落地窗。看到立夏走进来,她站起来朝立夏挥手。
眼前的七七年轻漂亮,而立夏在坐下来的时候,甚至都说不出自己是什么感觉。脑子里还是回荡着电话里她最后的那句“我现在肚子里,有傅小司的孩子”。这句话像是魔咒一样,瞬间将立夏的声带剥夺,张着口,却无声发出任何声音。
在张了好多次口之后,那一句“是……什么时候的事情”突兀地出现在空气里。立夏自己听到都觉得可笑,完全像是另一个人在说话。“是什么时候的事情?”这句话仔细想来都让立夏觉得肮脏。
“就是在《屿》的第三本画集首发式的时候,那个时候你提前去了武汉,那天晚上正好我找小司喝酒。他因为正在为抄袭的事情烦心,所以就喝多了,”七七低着头,也听不出话里是什么口气,“而那天……我也喝多了,所以,后来就一起去了酒店……”
“够了。”不想再听下去。心里涌起一阵一阵的恶心。
“立夏你恨我吗?”七七抬起头,眼里已经有了泪水。
立夏看着她,心里一片空白。恨七七吗?还是应该恨傅小司?或者谁都不恨?又或者,应该恨自己?
“那……孩子,你准备怎么办?打掉吗?”说出这句话的时候,立夏突然对自己极度厌恶。这样的话竟然是从自己的嘴里说出来的,那一瞬间立夏讨厌极了这样的自己。可是要自己平静地说出“生下来吗”这样的句子,那不是太残忍了吗?
“立夏,”七七的手覆盖在自己的手背上,是冰凉的温度,“我可以生下来吗?可能你一直不知道,我,喜欢傅小司七年了。”
立夏在那一刻听到有什么东西从高处摔下来,掉落在自己的心里摔得粉碎的声音。满心房的玻璃碎片,琳琅满目,反射着杂乱的光芒。而之后,又像是谁在手在自己的心脏上用力地捏了一把,于是那些碎片就全部深深地插进心脏里面去。
是痛吗?连痛字都觉得形容不了。
这已经不是什么酒后性的事情了。这也不再是单纯的肉体出轨的事情了。立夏望着七七,心里绝望地想,你现在告诉我你喜欢了他七年,又算什么呢?而我,又算什么呢?
“立夏,求你了,”七七的手像冰一样的冷,“让我生下来吧,我喜欢小司的程度,一点都不比你少。如果你愿意让给我的话,我发誓一定给他幸福。如果你不愿意,也没有关系,我会悄悄地把孩子养大,就当是小司给我的礼物吧……”
“别说了,”立夏突然站起来,指着泪流满面的七七,“程七七,我从来没有讨厌过你,从前没有,现在没有,以后也不会,可是,你如果要继续说下去的话,我会觉得很恶心。”
连立夏都很奇怪自己竟然会如此平静地讲出这些话,对面泪流满面的七七和自己,到底谁才是被伤害的角色呢?连立夏自己都有点糊涂了。
“对不起,你别生气,”七七有点慌,拉着立夏坐下来,“我没有要炫耀什么的意思。”
立夏看着眼前的七七,是啊,你从来没有想过要炫耀什么,那是因为你从小到大什么东西都比别人好,根本不需要炫耀。
擦了擦眼泪,七七坐直了一些,她看着立夏,考虑了一会儿,然后一字一句地说,立夏,你想过小司现在的情况么?我可以帮他度过现在的困境。比如我可以叫公司找小司和我一起代言一两个公益广告,我可以让公司配合立通传媒封杀关于小司的负面新闻,谁都知道立通传媒最大的敌人就是我的公司华力唱片啊。立夏,我可以做的事情,比起你能帮他做的事情,要多太多了。
立夏站起来,摔开七七的手。她说,你让我考虑一下吧。然后转身走出了咖啡厅。
看着立夏的身影消失在大门外面,七七拿出手机,拨通了电话。
刘医生,我上次约的堕胎手术帮我安排在下周做吧。麻烦你了。
走出咖啡厅,眼泪在瞬间就流下来。
七七,我以前从来没有讨厌过你,现在也没有。我讨厌的是自己。我讨厌这个什么都不能做的自己。
那些各种各样的事情纷乱地在脑海里出现,所有的画面,所有的声音,甚至连一些具体的气味都出现在立夏的脑海里,立夏差点蹲在路边吐起来。胃疼得难受,坐在马路上,春天的风还是很冷。立夏突然想到呕吐不是现在七七应该做的事情吗,于景哈哈大笑起来。
那些带着滚滚而下的泪水的笑容,是这一生里最难忘的笑容吧。
回到工作室的时候,傅小司已经从浴室里出来了。新换的衣服散发着干净的洗衣粉味道。
可是,现在的小司还干净吗?
立夏看着坐在沙发上一动不动的小司,眼睛里涌起的泪水在黑暗里没有人看到。以前一直觉得小司像是一个天使一样,甚至连自己和他接吻,都会格外紧张,甚至觉得这样会弄脏这个干净漂亮的男孩子,可是现在,自己从小到大的好朋友,告诉自己她有了面前这个自己曾经以为是天使的男人的孩子。
立夏强迫自己不要去想小司和七七亲热的镜头,可是,那些画面源源不断地从脑海里冒出来,傅小司身上的味道,七七女生光滑的皮肤,傅小司从来不让人随便摸的头发,七七精心护理的手……所有的东西都纠缠在一起,甚至可以听到傅小司低沉的呼吸和七七的呻吟,胃里恶心的感觉越来越浓。立夏紧闭着嘴,怕自己忍不住吐出来。
小司,我去武汉的时候,你和七七去喝酒了吧。
嗯。
一个字。很平常的语气。自己从高中开始就习惯了他的这个“嗯”字。可是在现在,还是只能得到这个字而已。似乎这么多年的感情,并没有让他对自己改变一样。从前是一个嗯字,现在依然是。
然后七七带你去的酒店?
对,你问这些过去的事情干什么!
不耐烦的语气,厌恶的神色,这些东西像是撒在心上的图钉,被人一颗一颗地用力踩进心脏里去。
没什么……我就是刚和七七聊了一下,随便问问……你还在担心,陆之昂的事么?
我现在不想讲话!你不要再来烦我了!
你不要再来烦我了。
我不会。再来烦你了。
流了一晚上的眼泪,也已经流到尽头了。现在眼睛干得流不出任何东西。立夏收拾着行李,把工作室里那些自己用习惯了的东西顺便放进包里。
用习惯了的那支钢笔,是小司高中的钢笔。
有习惯了的那个计算器,是小司陪着一起去买的。
用习惯了的那个白色的杯子,和小司的蓝色的杯子是一对。
用习惯了的那个坐椅靠垫,上面有小司最喜欢的音速小子。
好想带走所有可以带走的东西,可是我的包不够大。如果早知道有一天我要这样默默地离开,如果早知道有一天你会对我说“不要再来烦我”,我就会买一个很大很大的包,大得可以装下所有的回忆,装下桌子椅子,甚至大床。像一个蜗牛一样,背着自己的房子去别的地方。一路走,一路带着自己的家。
立夏悄悄打开傅小司的门,月光正好照在傅小司熟睡的脸上。两条泪痕依然挂在他英俊而瘦削的面容上。
立夏看着傅小司熟睡的脸上。两条泪痕依然挂在他英俊而瘦削的面容上。立夏看着傅小司熟睡的面容,眼泪又流下来。本来以为眼睛已经没有任何东西可流了,可是现在,泪水又重新漫上眼底。
小司,我好想认真地和你道别。我好想抱着你大哭一场,然后再离开,哪怕以后的人生里,再也没有傅小司三个我曾以为是全世界最重要的字,让我在离开前趴在你的肩膀上痛哭一场也好啊。那些电影里,小说里,故事里,所有认真相爱过的人,都会有着最伤感的别离。可是,我没想到,我们之间最后的一句话,竟然是你对我说的“你不要再来烦我了”。
我每次想到这里,都会止不住地伤心。
小司,你说这些话的时候,都没有觉得我会难过吗?我以前做任何事情的时候,都会想,我这样做,小司会不开心吗?因为我以前在生命里,我真觉得,傅小司,就是眼前的你,就是这样站在我面前的那个英俊而面容冷落的人,就是我全部的,唯一的世界。
直到现在,我依然这么想,只是,前面需要加上一个“曾经”了。曾经是我全部的唯一的世界——
2005年·立夏火车离开北京。
立夏坐在车窗边上,汽笛呜响。立夏没有告诉任何人自己走了。甚至连遇见都没有告诉。
拿到手机,找到七七的号码,然后发了条短消息:“请你照顾傅小司。拜托了。”
然后立夏从手机里取出SIM卡,朝窗外扔出去。
空中闪过一丝金属的光泽。以后,世界上再也没有一个人可以找到立夏。
如同世界上从来都没有存在过立夏这个人一样。
遇见在打电话打了三天一直找不到立夏之后,跑到工作室去。一开始遇见以为没有人,黑黑的,没开灯,可是门没锁,直到打开了日光灯,才看到坐在角落里的傅小司。
胡子参差不齐地长在下巴和嘴唇上。头发胡乱地翘着。
小司……你怎么……傅小司抬起头,看着遇见很久,然后才突然像是一般冲过来,抓着遇见的手,眼泪刷地流下来,“遇见,有没有看到立夏?有没有看到立夏?”
有没有看到立夏?
有没有看到立夏?
从傅小司那里回来,遇见他搞不明白怎么立夏突然地就会失踪掉。刚刚说自己答应帮他去找立夏,才把傅小司哄去睡觉。傅小司倒下去三分就沉沉地睡了过去。
应该好多天没有睡觉了吧。遇见心里微微地疼起来。她甚至无法相信刚刚那个落拓的面容憔悴满脸胡茬的男人就是当初那个王子一样的傅小司。所以,遇见都不忍心告诉他,现在满北京城都贴满了陆之昂的头像。全城通辑。
时光改变了太多。似乎才过去一瞬间,其实已经过去八年。1995年的浅川一中,2003年的北京街头。像是两个不同空的不同世界。
遇见抬起头,月亮高高地挂在天上,朝世界洒下银白的光。
它永远都不知道人间的悲欢离合,却装出一副会阴晴圆缺的脸,在每个寂寞的时候,惹起更多的寂寞。
在爬上最后一层楼梯的时候,遇见看到坐在自己家门口的段桥。他脸上带着一些欲言又止的神色。和看不出是沮丧还是伤心的表情。
那一瞬间遇见像是看见了未来残酷的侧脸,心里一阵风刮过去,发出空洞的声音。
段桥说,遇见,学校给了我一个名额……剑桥大学……
心突然沉下水面去,然后浮出月牙白的伤感。
是么……
要去……八年……
那样漫长的时光。像是穿越着无数个世界。岁月单调。可是人生更加的单薄。
是啊。八年后,我都已经三十岁了吧。
遇见,你说,我要去么?
去啊。可以去剑桥念自己最喜欢的建筑,这不是你以前一直期待的么?
那是因为以前觉得肯定不会实现,所以才会每天都在你面前唠叨的……
呵,还不一样。现在实现了,应该高兴的。
那……你会等我么?
你会等我么?这样的问题,像是漂浮在河面的那些落叶,如果不回答,就会硬生生地沉到河底去,然后日渐被黄沙覆盖,被淤泥掩埋,成为地壳里一个再也不会被人们发现的秘密,直到地壳变迁,露出化石硬的脉络。曾经的黄叶,早变成石头里僵硬的痕迹。
你需要我等你么?……八年……是长,还是短呢?
……还是不用等了吧。那个时候,遇见应该已经有喜欢的人了吧。
你是这么觉得的?
嗯。遇见是这么优秀的孩子,肯定会被无数的男生追求吧。
嗯。也许是吧。可能还会回到浅川找青田呢。
……是么。
也许。又或者不。我也不知道。
遇见觉得一直是另外一个自己在说话,脱离了自己的身体,灵魂悬浮在自己的头颅上面,俯下来看着眼前的这场别离,似乎事不关己的样子,可是,灵魂的眼泪,没有形状,所以,哪怕哭得再伤心,也只在空气里有轻微的波动。
你都看不见。
我打开门,你进去会一会儿吧。我想到街上走一走。遇见说。
段桥看着遇见的背影消失在楼梯的下层,脚步声越来越远。他呆呆地在黑暗里坐了一分钟。
然后突然站起来,朝着楼下狂奔出去。
遇见,在你走下楼的那一刻,我前所未有地害怕失去你,当你的脚步声越来越远的时候,我好怕再看不到你了。
在那一瞬间,我真的觉得,什么剑桥,什么博士,什么光明灿烂的前途,这些,和与你在一起的时光比起来,单薄得让我觉得可笑。在和你在一起的这些时光里,你教会我太多的事情。包括面对挫折的勇气,包括对待幸福,包括爱情,这些你教会我的事情,我无论在什么地方,都学不到。
所以,让那个什么剑桥见鬼去吧。
遇见,和我结婚啊!
和我结婚吧!
遇见走出楼道之后就开始奔跑起来,越来越快,越来越快,像是身体里有一列火在轰隆隆地作响。
周围的人群急速地朝着身后倒退过去。在这一刻,脑海里是立夏的笑容。立夏,我好想见你,你在哪儿?你在哪儿?
路边产商店发出温暖的光,厚厚的棉布门帘。这些都像是无关紧要的烟雾,从自己身边吹过去。身后响起自己的名字,是段桥的呼唤。
你觉得现在来追逐我,又有什么意思呢?
手被人从身后拉着,把正要过马路的自己拉回人行道上。转过头去,伸出手给了身后的人一耳光,在那一瞬间,拽着自己的手放开了,眼前是段桥流着泪的脸。
遇见转过身朝着马路对面跑过去,也没看清楚是红灯还是绿灯,在那一瞬间,遇见真的是觉得无论红灯或者绿灯都无所谓了。电影里是不是经常这样吗,在分手的时候,被抛弃的女主角死在路上。像是一朵盛开的血莲花。
可是,上天永远都不像那些蹩脚的电视剧。遇见冲到马路对面,抬起头发现确实是红灯,可是自己不是也安全地冲过来了么。
眼泪再也忍不住了,啪嗒啪嗒地滴在手背上。捂住嘴的手太用力,下巴生生地疼起来。
正要继续路的时候,身后突然传来尖锐的刹车声,钝物撞击的声音,回过头去,地面上是一道长长的刹车的痕迹,一辆横在路中间的大货车,车轮下熟悉的大红色风衣,风衣下缓缓流出来的血,逐渐蔓延开来。
像是城市中心一朵,最艳丽的血莲花。
2003年转眼间就过去。
在下了好多场大雪之后,北京重新变得银装素裹。
又是快要过新年的时候了。大街上经常有放鞭炮的小孩子,满地都是碎红纸片儿刺鼻的硫磺味道。
一个戴着红衣领巾的小姑娘拉着妈妈的手从人行天桥上走过去,路过一个乞丐的时候她随手把手里的一个一角钱的硬币丢到了乞丐的面前的碗里。
妈妈,刚刚那个乞丐的眼睛真好看,又大又亮,像电影明星的眼睛。
小孩子别胡说。乞丐有什么好看的。爸爸才是最好看的。
那个乞丐收起面前有盆子,慢慢地走下天桥。坐在地上的时候看不出来,站起来,才发现他原来这么亮。插拔的身材,深邃的五官。年纪年轻得有点不像话。
走下天桥的时候腿格外的疼。特别是在冬天里。从秋天开始,因为一直睡在桥洞下,路边,下水道里。膝盖开始越来越变得敏感。稍微天气变冷或者下雨下雪,骨头就会阴阴地疼。
已经半年了,走过路边那此精致的商店,玻璃窗里的人是个大胡子,一身破烂的衣服,长长地缠在一起的头发,上面早就满是油腻了。衣服上的油腻就更多了,厚厚的一层。可是,再厚的油腻,也无法抵挡冬天的寒冷。在路边其他的流浪者那里学了很多的本事,比如怎么用废纸塞在衣服里取暖,怎么在垃圾桶里翻出可以吃的东西而不吃坏肚子,怎么找到看起来很冷其实却不用吹冷风的地方过夜,哪个地方的人行天桥是容易要到钱。
这些,都是那些萍水相逢的人教会他的事情。
路边的广告牌上,是一个大男生阳光灿烂的笑容,这一整条路都是这个大男生的笑容,乞丐盯着广告牌一直盯了很久,吸引了周围的路人的注意,他意识到自己太引人注目的,于是悄悄地拐进了一条小巷子里。
广告牌上是一个笑容温暖可是眼睛里大雾弥漫的男生。是现在全中国书卖得最好的画家。他安静地站在一棵香樟树下,穿着黑白的制服,提着书包,安静地等待着。而在他的身后,是徐徐升起的朝阳,或者缓缓落下的夕阳——
傅小司2004年度大作,封笔之最后的绚丽,《天使》!全国火线上市!
新华书店门口摆放的都是最新的畅销书,很多的女孩子聚集在门口,手里都是翻阅着那本《天使》。后来看到一个乞丐靠过来,都吓得赶紧拿着书去付帐,然后匆忙地走掉。
在逼近新年一个落日的下午,一个乞丐在新华书店门口,翻看着一本画集。周围的人都在指指点点,觉得非常的奇怪。可是,那个乞丐却全然不知。
所有的人都看着他一页一页地翻过去,然后这个乞丐奇怪地开始哭了。
新华书店的营业员小阮,刚刚大学毕业,分配进来实习,刚刚在里面整理书架上的书,还不知道门口发生的事情,直到听到一阵撕心裂肺的哭声,才跑出去看发生了什么事情。
是个乞丐,穿着破烂的衣服,光着脚,在冬天里,脚都被冻坏掉了,他在翻一本刚刚上市的画集,他捏着那本画集的手因为太用力,手指的关节都发白了,而他的喉咙里,像是在嘶吼一样的哭着。这样的哭声往往属于小孩子,看到丢失了玩具或者糖果的小孩,往往会这样大哭起来。
小阮想要叫他把书放下来,却又不敢上去。那么高的个子,而且又很强壮,怪吓人的。
于是报了警。
警察赶来的时候,那个乞丐依然在哭。开始的时候,警察都没有怎么注意,以为是个疯子,准备把他哄走。可是走近一看,猛地把他按在地上,脚踩着他的脸,把他的手反绑在后面。
小阮有点没有明白,被警察的靴子踩在地上的乞丐有点可怜,却一点都没有挣扎,只是一直在哭,一直在哭,那种大男人撕心裂肺的哭声,在小阮心里激起一阵一阵的难过。小阮觉得这简直太过分了。
小姑娘,你太单纯啦,你知道他是谁吗?看看路边墙上贴的通辑令吧。
那个乞丐在所有人的视线里被带走了。小阮走到路边上,看着墙上的通缉令,那张照片上是个英俊挺拔的年轻人,浓浓的眉毛,还有挺拔的鼻子。好看的嘴角微微地向上扬着。顺着照片下来是一行字:陆之昂,涉嫌谋杀,现全城通辑。
小阮心里吃惊,这样一个好看的男生,怎么会是杀人犯呢。回过头,那本被翻开的画集被风吹回了第一页,小阮拿起来,第一页上还留着乞丐的手指印记。
画面上是一个男孩,留着软软的长头发,和刚刚那个乞丐长得几乎一模一样,旁边是一个女孩子,长头发,笑起来的时候让人觉得像夏天里最明亮的阳光。
画面上有一段文案,小阮小声地念着:
那个男孩,都地我成长
那个女孩,教会我爱
他们曾经出现在我的生命里
然后又消失不见
可是,我不相信他们是天使
他们是世间最普通的男孩和女孩
所以我就一直这么站在香樟树下等待着
因为我相信,他们总有一天会回来
回来找我,教会我更多的事
小阮回过头去看那个被带走的乞丐,他的身影已经消失在了汹涌的人潮里。
可是不知道为什么,他那种悲伤的哭声,却一直在耳边盘旋,盘旋,越升越高,在喧闹的城市上空,来回地回荡着。
那个男孩,教会我成长。
那个女孩,教会我爱。