钟声

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

公告：10月12日入V,当天万字掉落原名《穿越之摆烂王爷》更新时间：晚上10-11点,有特殊情况会在最后一章评论区留言架空历史,古代幻想类轻小说当你从一个咸鱼王爷变成了皇帝,面对堆成山的政务怎么办？当然是去让男主、男二、男三、男N替你干活呀。二哥,河东大灾,要有人去赈灾！你来找孤作甚,孤只是阶下囚,世间一骷髅。二哥如若不愿的话,那我只能去找大哥了。回来！大哥,北凉进犯,要有人领兵去击退北凉。嗤！大哥如若不愿,那我只能去找二哥了,据说二哥也熟读兵书。回来！简介二：外国使者：贵国泱泱大国,没想到连一个能与我国比试的人都没有吗？赵瑾不慎被人推了出去。你？外国使者鄙视,他们可是听过这个废物皇子的名声的赵瑾冷着脸：凭什么你们出题,你们回答出来我的问题才能算你们赢。为什么鸟儿在天上飞却撞不到星星？使者：因为鸟儿飞得没有星星高赵瑾嗤笑一声,当然是因为星星会闪呀,笨蛋简介三：女主：什么？瑾瑾类卿？赵瑾：当然,你就是和我长得有点像,性格也有点像,名字中也带着我的名字,我大哥、二哥、三哥、四哥喜欢的都是我。女主：你才是替身,你全家都是替身。赵瑾：爹呀！你看这个女人骂我。

浴火重生，携恨归来。看她如何斗智斗勇报仇雪恨，狡猾如狐狂踩小人，奈何心思缜密却还是过不了情关。王爷，您行不行啊？不行我来啊。某女一脸质疑的看着某王爷。我行不行，你还不知道吗？

时清穿成书中炮灰，每天都能看见自己生命的倒计时，并得知最后自己落得个家破人亡被挂墙头的下场时清：呵，那大家都别想好过！她娘是御史，这么多年在朝堂上耿直发言杠走了两任皇帝时清继承她娘衣钵后，每次出口都有种不想活过明天的感觉，朝中上下苦不堪言平时在朝堂新任状元女主上奏说时清年少轻狂出言不逊时清：我比你大两个月单三天八个时辰零一刻！长幼有序，你不敬长不孝顺，哪来的脸说我年少轻狂？京中第一美男丞相之子阴阳怪气说时清官小嘴毒就是条皇家的狗时清：嗐，哪里比得上你啊，说话吊吊唧唧小小就时清这张嘴，全京都等着她娶夫后能学会收敛点然后家里就给她娶了个知书达理温柔贤惠的夫郎，希望她学会疼人新婚之夜，传闻中温柔贤惠绣的手好牡丹的夫郎一撩衣摆冲她抱拳笑了起来那叫一个清隽好看江湖气十足，“姑娘能否借我两千银两，等我将来功成名就定还你十倍！”时清撩起眼皮子磕瓜子，“这家里我说了算，要你功成名就干什么？老实在家绣花。”起点男，“？”后来时清发现越杠寿命越长，甚至气运超过的男女主！于是，本来就脱缰的野马在本书里杀疯了时清名言：人生啊，肯定要有点不如意，但不如意的那个一定不是我【重点：轻松无脑爽文风，不要考究不要认真，认真你就输了。本文很简单，简单到能给你带来一丝轻松就够了。】双C，甜文，信我男主非典型起点男主，一切以正文为主亲妈拥有一切解释权，爱你们么么哒～【10.31入v，生活不易码字艰难，求走过路过的宝子们支持正版（跪谢）】

春秋末年，晋楚长达百年的争霸战，终于落下帷幕。晋国逐渐没落，并出现了分裂的前兆；而曾经不可一世的楚国，面对先后崛起的吴越，也显示出了无力回天的疲态。另一方面，《其实我们一直活在春秋战国4》还会告诉你：孔子带着弟子周游列国，将儒家的教义学说传播开来；孙武写下《孙子兵法》，成为冷兵器时代最高的战争宝典：圣人先贤们的言行思想为后世留下了比帝王将相封疆拓土更为宝贵的精神遗产。至此，春秋的车轮滚滚而过，一个更为繁荣也更为纷乱的战国时代即将登上历史舞台……

死于沉渊魔劫的顾阳重生成为《大武侠》游戏的一个捕快NPC，为了不被即将来临的玩家们玩死，他只好成为了武林中的一代神话&hel

[钓系懵懂小祖宗白切黑疯批权臣]将于本周六入V,届时肥章+红包掉落~方沁生在望族,家中人丁昌盛,她出生便和孙辈同岁。十五这年,侄媳领来个清贫俏书生,说是认的干儿子,名叫曹煜。他是新科进士,雏凤清声相貌不俗,忍常人不能忍,给大不了他几岁的人当儿子,还要叫她这个小姑娘祖宗。旁人只知曹煜孝顺,却不知他不光会为小祖宗敬茶,还会为她描眉涂唇、穿鞋袜。她当着众人懵懂赞他乖孙,曹煜回以轻笑,唯方沁看到了他那双狐狸眼中的薄幸少义。***与心上人婚期在即,方沁喜溢眉梢却等来噩耗。彼时曹煜鱼跃龙门身居高位,方家大厦将倾盼他搭救,竟被他利用过后弃如敝履。一夕间,从前譬如昨日死,往事消散不可谏。穷途落魄,亲人下狱,未婚夫生死不知……方沁再见到那双狡黠的丹凤狐狸眼,扬手便赏了一记耳刮,不肖子孙！你这邀名射利的狗辈！曹煜稳坐中堂,拇指蹭去唇边血迹,一如当初蹭去她唇畔胭脂那样,放进口中吃掉。你是小祖宗,打我是该的,不过何故骂我狗辈,不是连自己也一道骂进？他揽过腰肢,反剪她两手按倒桌案,贴身耳语,也好,那就来与我做对枉顾纲常的狗男女吧。***曹煜不愿别人记得他摧眉折腰事权贵的模样。如果那个人是方沁,他想她记自己一辈子。阅读指南：*强取豪夺火葬场*女主有白月光,女非男c*在一起时解除了名义亲人关系*架空,剧情为故事服务,切勿上升现实8.15.2022------+预收古言：《花欲同舟》+------[身不由己长公主病娇皇帝只手遮天摄政王]栀华是当朝长公主,月貌花庞天生香汗,春日里引彩蝶狂舞,乃我朝奇观。传言说她是先帝与宫女所生,后交由暄妃抚养,可也有人说,那宫女早有恋人,栀华并非先帝所出。不管她是龙脉与否,她的弟弟,康裕皇帝都将她当成最亲最亲的亲人。姐姐,他们都离开我不看好我,唯有你真的信我,真的爱我——我也爱你,姐姐。栀华俯首凝视膝上早就比她高比她强健的皇帝,唱起儿时童谣,轻拍他肩上威武的团龙绣纹,软声将他安抚。康裕睁眼抬手捧在她腮畔,有一个人,我好想将他杀之后快,你一定要帮我。***这日忽起传言,栀华乃宫女和侍卫所出,朝中众说纷纭。摄政王进言要皇帝将栀华逐出宫闱,不入宗庙,毁其玉蹀以保皇室威严。栀华出宫想当个女冠,却在道观遇见摄政王裴鹤舟,这个康裕最忌惮的男人,若非他身上流着番邦的血,皇位且轮不到康裕来坐。正值春日她站在花丛,头戴莲花冠,周遭粉蝶翩飞,叔叔,您何时也拜起三清了？我不拜三清,我来看看你。我已不是皇室中人,您既不拜,就请下山去吧。裴鹤舟蓦地捕住一只在她颈侧飞舞的蝶,含笑道：别站得那么远,栀华,到我身边来。***后有一日宫中设宴,栀华随裴鹤舟重新步入那庄严恢弘的朱红色囚笼。康裕拨开她衣领看到红痕,悲戚颤声,姐姐,我送你到那杂种身边去,不是要你和他琴瑟相调,鱼水相欢的。

前世沈桑榆怀胎足月，被枕边人生生剜骨取子，才知深情一片皆错付。浴火重生，她虐白莲庶妹，踹无耻渣男，剜骨之痛，万倍还奉！复仇之路，某男始终相伴，陪她虐遍天下渣渣，宠爱上天无底限。婚后，高庭钦抬手发誓，“等你喝完安胎药，我就跪搓衣板！”沈桑榆抓狂，“这都第五个了，再信你就是狗！”高庭钦：“汪汪。"