史铁生散文、随笔集

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

破案升级恋爱流、双向救赎,SC+HE,存稿足,晚9点更,感谢支持,预收文在下方,求可爱宝子们的小爪子收藏。贺南嘉穿成大理寺少卿正妻,夫君爱的是小妾,原主日日守活寡成了笑柄、还被扣上妒妇、毒妇的帽子。而她刚好穿到小妾喝了原身送的吃食后流产,被夫君认定行凶害,口口声声要押进内狱。面对指控,贺南嘉毒舌道：又不是你的骨肉。夫君小妾：！！！揪出凶手后,贺南嘉辞谢：不必,和离便成。夫君小妾：？？？-起初,京城贵女都笑贺南嘉受自甘低贱当仵作,谁料她破了大理寺积压已久悬案,百官震惊、前夫黑了脸。接连破了水神娶妻诡案、古老毒咒案、骷髅鬼吃人悬案等,京城便传她出手,上揪假神、下惩恶鬼,验的尸语更让真凶无处遁逃。不久前夫失业,而她不但做了法医官,还和众女倾爱傅琛并称破案神侣贵女们气歪了脸：侣个鬼,她不配！前夫轻嗤：二嫁妇确实不配！字不配,傅琛薄唇弯翘看向众人：她是我唯一爱妻,而非侣。-被迫跌进泥潭、受尽炎凉傅琛桀骜冷戾,凭踏遍刀山火海杀出一巅峰座,受一众贵女倾心敬仰,他始终没瞧过一眼。有人打趣：没遇上真爱。傅琛面上颔首,心中不屑,真爱这玩意太假,下几辈子也不会有,可遇上南嘉后……老婆爱验尸胜于爱我,怎么办？在线焦急IPG等。文案2022.9.3——————————————————预收文《塑料夫妻内卷抱大腿躺赢》求可爱宝子们的小爪子收藏呀,么么哒。谢初晗穿进权谋文,成了男主大哥、反派男配妻子。夫君不爱原身,利用其谋权夺位,结果惨死,原身陪斗败凄惨下线。加班猝死的谢初晗：斗是不可能的,抱紧女主大腿。女主有难她相助,女主被责她仗言,女主遇险她找男主,女主有孕美食奉上。抹茶慕斯、椰香蛋挞、巧克力爆浆蛋糕……这臭的是？女主犹豫。谢初晗笑：很香的,榴莲千层！后来,女主对谢初晗有福同享,有难拦着,有钱全给她！可本利用它的夫君不对经,她前脚送完吃的,他后脚送服务？？想卷是吗？来啊！-前世,顾承争了一辈子落个戳骨扬灰、外家被抄的下场。重生后他不争了,跟赢家同父异母的二弟混,挺好。奇怪的是,瞧不上他的妻子也来混。他给二弟送温暖,她给二弟媳送温泉！他给二弟送情报,她给二弟媳送情报老大！！他给二弟送兵刃,她给二弟媳送铁矿和高人铁匠！！！顾承拉着妻子心平气和道：谈谈？谢初含以为剧情到和离了,面上淡定心中狂喜：你说。我们合作吧。她不假思索：好。等等！不是？合作？？-男女主不满：你俩躺够了没？顾承笑：娘子伤了腿,跑腿送信我来谢初晗笑：夫君受了风寒,还是我来。累死累活没功夫恩爱的男女主被狗粮撑晕……1V1++SC++HE+++家长里短,先婚后爱

闺蜜和男友双双背叛，一夜后险些误睡闺蜜小叔。她几度抽身未果，渐渐深陷其中。小叔物诱色诱，抱得美人入睡，带她盛装出席，大抢闺蜜婚礼风头。他是江城赫赫闻名的单身贵族，却甘之如饴，成她专属的有妇之夫。然而他旧爱归来，力图破镜重圆，她黯然转身，却被小叔死死拽住。我只结婚一次，也没有离婚打算。她镇定：小叔你老了，你找你的旧情人，我寻我的小鲜肉。他凶狠：我想今夜有必要再让你见识一下，我未老的体力。

朽叶茶茶觉得自己好惨啊。要什么小白脸,白月光啊,自己当富婆不好么。正在填的坑修罗场从不迟到【主咒回和柯南-栖川鲤2.0】路边的小白脸不要捡【主甚尔】

生在玄门，为了历练，她莫名其妙穿越了。别人穿越是美女，温雪却穿成了猫又莫名其妙被带入皇宫，成了皇上的心尖宠！本想踏踏实实做一只喵，谁想到有一天，她突然在凤倾面前变成了人形！陛下，你听我狡辩呀不是，是解释啊！

唐菀拿了前夫五千万，潇洒签下离婚协议，却不想前脚刚走，后脚就中奖了，一胎五宝，各个妖孽。五年后，唐菀回归故土,上有男青梅把她当宝贝，下有五个天才萌宝把她宠上天。大宝：今天我们的目标是什么！三宝五宝：抢爹爹的钱！破坏爹爹的感情！给妈咪找个男朋友，要又帅又有钱的！二宝四宝：鼓掌赞同！顾少看着眼前这个他找了五年的女人，低声哄道：宝贝，只要复婚，命都给你。

文案：初遇时,少年被人追杀,逃到了那片草地。那天是谷雨,漫天旖旎,身着白裙的女子朝他走来。世中逢尔,他看见了她,只看见了她。对方抬手,抚上他满是血污的发顶,眉眼温柔。这是怎么了,被人欺负了？别怕……此后你便跟着孤吧。少年一如惊兽,从此山河百年人间垂暮,再难忘却。他是身负煞气的命龙,她是世人尊崇的公主。她不顾子民反对,将少年带回秘境。她为他疗愈,教他习字,明灯祈福。她教我藏杀心扼煞气、收余恨改性情。可她偏是我的苦海慈悲岸、絮果兰因缠。她光是站在那儿,什么都不用说、不用做,便已成了我此生最大的妄念……然而,当年怯弱的少年终是倒在了冰天雪地中,身死神灭,湮散成烬。她遥自万里赶来,远观了一场精心算计的赴死。——*——*——多年后,曾经的少年已成为龙族太子,杀伐果断算无遗策。那夜雾雨朦脓,他泛舟驶过桥下,撑着下巴犯困的少女抬眼望去。惊鸿一瞥,故人相逢不相识,一万年大梦一场。而祭典上,穿着戏服的她被妖追杀。男人信手屠尽妖邪,轻摇纸扇,笑得无邪。你是龙族的,那你会飞吗？当然。那我何时能再见到你？十年吧……十年之后,如果我还活着……不论山高水远,我都来遇你。秘境囹圄内,男人被封印在白色荒芜里,闭目不醒。她穿过层层桎梏,走上前捧起他的脸,忽落下滴泪来。上身的男人自沉睡中睁开眼,将她揽入怀中。他声音沙哑,宛若锁在泉中生锈的古剑。你来啦？好久不见。……我终于找到你了……【仿佛一瞬间花开花落,冬去春来。弹指间年华八十载,回忆可堪故人归。】

好不容易穿越成了一国公主，还没作威作福就要被绑去嫁给个快七十的老头子？接连经历摔下悬崖坠下瀑布遭人追杀，吃个饭都能中毒身亡，苏棠欲哭无泪：杀千刀的系统，你确定给我的是女主剧本？一共十世怎么捱？！系统：男主够帅还易推倒。苏棠：系统我爱你。

八十年代初期，特区的建设如火如荼。但没人能想到就在几十公里外沙口区内一个叫赤化村的小村庄里，村民们居然还在为分救济粮而打破头……刚刚重生就被开了瓢的杨明捂着脑袋，看着那群为了几十斤救济粮拼命的村民，再想想要不了几年，特区发展就会辐射到这边……“都别打了，选我当村长，我带你们发家致富奔小康！”随着杨明扯开嗓子大吼，一个传奇的村子诞生了！在杨明的带领下，赤化村成就了无数个第一——人均万元户全国第一，人均GDP全球第一，人均豪车数宇宙第一……“经济制裁？”“你们还是先问问咱们的赤化村答不答应再说吧！”面对叫嚣，无数键盘侠们微微一笑表示毫无压力。杨明抹着额头上的冷汗，表示自己这个村长，压力有点大……