契诃夫1896年作品

《契诃夫短篇小说选》收入作者脍炙人口的佳作，集中体现了作者的艺术风格。契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示生活本质。他高度淡化情节，只是截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展现重要的社会现象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。在展示人物内心世界方面，契诃夫不重于细致交待人物的心理活动过程，只求从人物的行为举止中看出其内心活动和变化。

《套中人·契诃夫短篇小说选》是契诃夫的短篇小说选集，收入契诃夫的短篇小说代表作《变色龙》、《一个官员之死》、《万卡》、《六号病房》、《套中人》等二十余篇作品。契诃夫被称为世界三大短篇小说家之一，其创作的短篇小说是十九世纪末俄罗斯乃至世界现实主义文学的杰出代表。本书所选的作品代表了契诃夫各个不同时期的创作成就，其中很多作品被选入中小学课本，可谓家喻户晓。人们读我的作品，读上七年或七年半，然后就忘记了……但是以后再过一些时候，又会开始读起我的作品来，那时候就将永远读下去。——﹝俄罗斯﹞契诃夫

这本《小公务员之死：契诃夫中短篇小说选》是收录了契诃夫创作的小说作品。 《小公务员之死·契诃夫中短篇小说选》收录了《渴睡》、《罗西尔 的提琴》、《带小狗的女人》、《套中人》、《变色龙》、《姓马什么》 、《个人修养》、《未婚夫与好父亲》、《小公务员之死》、《在故乡》 、《姚内奇》、《公差》、《主教》等文章。《小公务员之死：契诃夫中短篇小说选》语言简洁、犀利、幽默，努力让人物在真实的生活场景中展现自己的内心世界。作者笔下的景物描写，已经达到了登峰造极的境界，就像是从他心里自然地流出来而不是用笔写出来的一样。他就像一位观察者，努力地把现实世界展现在读者面前。契诃夫就是这样一位冷静、谦虚、诚恳而又热眼看世界的人，所以他的作品才会具有一种净化人心的巨大力量。

俄国伟大的中短篇小说大师契诃夫创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说范式，他截取片段平凡的日常生活，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实的描绘和刻画，从中展示出重要的社会内容。这种小说具有浓郁的抒情气息，抒发了他对丑恶现实的不满和对美好未来的向往，把褒扬和贬抑、欢悦和痛苦都融化在作品的形象体系之中。《变色龙·契诃夫中短篇小说精选》是由契诃夫研究专家朱逸森教授最新选译的一部精选集，从契诃夫的小说创作全集中精选小说十八篇，在选目上不但选入早期的幽默短篇作品，更着重选译了契诃夫中后期那些思想最为深刻、艺术最为精熟，篇幅也相对较长的中篇小说名著，在有限的篇幅之内尽可能全面地展现了这位最伟大的中短篇小说大师不同创作时期的特色和一生创作的杰出成就。

《痛说从前》是百年百部微型小说经典系列丛书之一，收录了欧洲文学界名家的微型小说69篇。如安东·巴甫洛维奇·契诃夫的《门当户对》，米哈依尔·扎多尔诺夫的《一个人的遭遇》，维可多·德拉贡斯基的《放过星星》，谢尔盖·格奥尔吉耶夫的《窗外的世界》等。现在这个世界和原来到底哪里不一样了，作者痛说从前，指出了过去社会的一些现象和我们现在的社会进行对比，那么到底有什么不同呢？一起走进《痛说从前》吧。

契诃夫的短篇小说以其高度简洁的抒情艺术和文短气长的幽默笔法，在俄国文学史乃至世界文学史上占据着无可替代的地位，被译成一百多种文字出版，至今畅销不衰。契河夫是19世纪末俄国伟大的剧作家和短篇小说家，俄国现实主义文学流派的杰出代表，与莫泊桑、欧·亨利并称为“世界三大短篇小说之王”。

契诃夫1891年作品收录：《决斗》中篇《村妇》

契诃夫1902年作品收录：《主教》《补偿的障碍》

契诃夫1886作品收录：就是她！在路上万卡怪谁？庆祝会艺术品赶稿灾难演说家剧作家变故好人磨坊外梦想嘘！……卡尔卡斯不祥之夜素描房客泥潭我的家规求婚为姑娘们写的故事统计怨诉远方来信在法庭上报复难处的人生活琐事长舌头光明人物理想主义者的故事小事在黑暗里演主要情人的男演员食客天才头等客车乘客受苦受难的女人粉红色长袜不幸你和您一场小戏旁人的灾难不安分的客人教师歌女终身大事多余的人药房老板娘怕爱情和低音提琴生活的烦闷闲别墅里的爱情故事在别墅里在贵族女子寄宿中学里城外一日一场小戏枢密顾问官幸福的人熟识的男人强烈的感受太太们复活节之夜格利沙在河上春季小景恶梦公文成堆档案调查在春天到巴黎去！狼我同邮政局长的谈话阿加菲雅捉弄没有结局的故事一场小戏毒巫婆伊凡·玛特威伊奇大人物祸福无常谢肉节的布道题材安纽达愚蠢的法国人安灵祭演员之死醉汉同清醒的魔鬼的谈话风波审判前夜被告的故事苦恼克雷洛夫孩子们功败垂成墓园之夜圣诞节故事艺术新年的大苦大难

契诃夫1887年作品收录：某小姐的故事卡什坦卡的故事男孩们吻灾祸狮子和太阳昂贵的课业冷血旧房房东讲的故事阴谋问题逃亡者邮件报仇者芦笛塞壬医师齐诺琪卡日食之前歹徒目睹者的陈述在车房里美妙的结局父亲风滚草旅途素描摘自脾气暴躁的人的札记犯法急救象这样的，大有人在剧本阴雨天幸福献给亚·彼·波隆斯基沃洛嘉市民侦讯官出事春日舞台独白蟒和兔信哥萨克神秘在苦难周伤寒邂逅太早了！彩票在家里祸事受气包大斋的前夜薇罗琪卡疏忽醉汉波连卡黑暗善良的日耳曼人仇敌乞丐严寒香槟无赖汉的故事新年的苦难最新酷刑速写

契诃夫1888年作品收录：《草原》中篇《命名日》中篇《精神错乱》美人》《灯光》 中篇《困》

契诃夫1889年作品收录：《没意思的事情》中篇《公爵夫人》《打赌》

契诃夫1890年作品收录：《贼》《古塞夫》

契诃夫1892年作品收录作品：散戏以后一鳞半爪一家商号的历史在流放地 摘自老教师的札记簿鱼的爱情邻居跳来跳去的女人恐惧 我的朋友的故事妻子第六病室

一八九０年春，身体赢弱的契诃夫，万里迢迢，穿过西伯利亚，前去沙皇政府流放和惩罚犯人的萨哈林岛。这是一座人间地狱。在这里契诃夫亲眼目睹种种野蛮、痛苦和灾难，这使他日益疏远甚至否定那曾经占据他心灵达六七年之久的托尔斯泰哲学。一八九二年《第六病室》和《在流放地》两篇作品问世，契诃夫既批评了逆来顺受的不抗恶主义，也否定了苦行僧式的禁欲主义和看破红尘的悲观态度。《第六病室》是一部思想深刻和艺术完美的作品。首先，契诃夫将对于疯子格罗莫夫和有头脑的格罗莫夫的描绘巧妙地穿插起来，而且匠心独运地安排了疯子格罗莫夫同健康人拉金医生之间的争论，十分自然地给读者造成一种印象：在沙皇专制的俄国，善于思索并敢于直言者被认作疯子，而洞察专制制度罪恶的恰好是这些疯子和狂人。正直、善良，但不懂得生活的拉金医生的遭遇烘托和强化了读者的印象：只因为拉金同格罗莫夫交谈过几次，他竟然也被视为精神病人而关进第六病室直至惨死在那里。拉金的遭遇表明：托尔斯泰主义以及一切鼓吹放弃斗争的主张势必遭到失败。《第六病室》是契诃夫创作发展的转折点。从它问世的一八九二年到一九０三年发表辞世作《新娘》，这是契诃夫艺术活动的顶峰。

契诃夫1893年作品收录：《大沃洛嘉和小沃洛嘉》《匿名的故事》中篇

契诃夫1895年作品。收录：《带阁楼的房子 画家的故事》中篇《三年》中篇《阿莉阿德娜》短篇《凶杀》中篇《白额头》短篇《脖子上的安娜》短篇《太太》短篇

契诃夫1894年作品收录：《在庄园里》《花匠头目的故事》《黑修士》中篇《女人的王国》中篇《洛希尔的提琴》《大学生》《文学教师》

契诃夫1897年作品收录作品《在故乡》《农民》《贝琴涅格人》

契诃夫1899年作品收录：《宝贝儿》《新别墅》中篇《公差》《带小狗的女人》中篇

契诃夫1898作品收录：《在朋友家里 故事》《套中人》中篇《醋栗》《关于爱情》《姚内奇》中篇《出诊》

契诃夫1900年作品收录：《在圣诞节节期》《在峡谷里》中篇

《跳来跳去的女人》主要讲述了一对夫妻的故事，女主人公奥利格·依万诺芙娜生性喜爱结交名流，追求艺术，因父亲知遇之恩嫁给一个医生得莫夫，但因迎逢名流而与名画家发生婚外情，得莫夫以宽容之心召唤她回归不成，就舍命救治病人而患上传染病，此时医学界对香莫夫的推崇与敬重，使得奥利格最终明白身边的人原来是未来的真正名流，但得莫夫因病重而去世，留给奥利格只有虚荣后的满心懊悔与惭愧……

套中人提起契诃夫的短篇小说，自然很容易使人想起他笔下的套中人别里科夫。契诃夫在短短的篇幅里，以讽刺的手法，入木三分地刻画出这一沙皇专制制度的忠实卫道士的典型形象。 作品开始时光从他的日常生活着手，描绘他在生活中一刻也离不开各种各样的套子：晴天带雨伞，耳朵塞棉花，把脸也躲藏在竖起的大衣领里。如果仅仅这样，那么只是孤僻可笑罢了，就让他躲在角落里吧；然而不止如此，他还要把思想臧在套子里，这个套子就是沙皇政府压制人民自由的文告和法令，他老是一个劲地嚷着：千万别闹出乱子啊！如果仅仅是这样，那就让他自言自语吧，用不着理睬他。但是问题远不止此。他还要用套子去凑别人的思想。更令人诧异的是大家看见他都害怕。就是这么一个古怪猥琐的人，就把大家压得透不过气来，把整个中学辖制了足足十五年，而且全城都受他的辖制，弄得大家甚至不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友……总而言之，人们对这个神经质的、变态的套中人妥协让步，可以说许多人也被迫不同程度地钻进套子中去了。作者在这里向我们提出一个令人深思的问题，别里科夫并不是达官贵人，他没有显赫的地位和权势，而是一个普通的中学教员，他在生活中是无足轻重的人物。在作者的笔下，他不是作为单个的人，而是作为知识界和社会上的一种典型，是旧制度、旧秩序、旧思想的忠实维护者，人们害怕他，其实是被那黑暗污浊的政治空气压得喘不过气来。当时的俄国，亚历山大三世实行恐怖统治，在俄罗斯大地上警探密布，告密诬陷之风盛行，在社会上确实有许许多多的别里科夫式的人物。作品通过别里科夫这个人物将批判锋芒直指扼杀一切生机的沙皇专制制度。 从艺术上着眼，小说最大的特色是讽刺手法的大量运用。首先以夸张的笔墨给别里科夫画了一张惟纱惟肖的漫画，显得多么迂腐和可笑。另外还运用巧妙的对比手法，以他荒谬绝伦的思想和他一本正经的语言构成一种对比，使人忍俊不禁。骑自行车，本是一件很平常的事，在他眼里却变成了极为反常的事，他一本正经地指责道：如果教师骑自行车，那么学生就要倒过来用脑袋来走路了。作品还不露痕迹地运用了反语和丰富的潜台词，极其辛辣地嘲笑了别里科夫，作者写道：他躺在棺材里，神情温和、愉快，甚至高兴，瞧！这个套中人死了，反而倒有神采了！作者接着指出：原来他仿佛是暗自庆幸自己终于装进了一个套子里，从此再也不必出来了，是啊！他的理想实现了。这是何等辛辣的讽刺！作者暗示我们，只有棺材，才是别里科夫应该去的地方，而且这也应当是一切套中人最好的归宿。 小说的开头与结尾也不能忽略。它们是作品的重要组成部分，起了深化主题的作用。小说是从一月夜两位打猎朋友的聊天开始的，他们本是海阔天空地闲聊，殊不知别里科夫的故事，引起了他们的感慨和深思。开始的轻松宁静和别里科夫的故事的沉闷气氛形成了一种反差，接着又引出了一段皎洁恬静的月色的描绘。这又和别里科夫的故事形成一种反差；大自然是宁静美好的。现实生活又是那么黑暗污浊。于是在那个月夜里，布尔金和伊凡·伊凡内奇浮想联翩，想到生活中的种种套子。作品最后写到伊凡·伊凡内奇再也不能入睡了，他站了起来，坐到门外，点上了烟斗。也许，他想到：再也不能照这样生活下去了！小说的这个结尾耐人寻味。

《带阁楼的房子》（1896），揭露了沙俄社会对人的青春、才能、幸福的毁灭，讽刺了自由派地方自治会改良主义活动的于事无补。在《带阁楼的房子》中他检验并批评了小事情论。同时，这是一部很优美的作品。

那是圣诞节前夕。玛丽雅早已在炉台上打鼾，神像前面小灯里的煤油已经点完，可是费多尔·尼洛夫仍旧坐在那里干活儿。他早就想丢下活儿，到街上去，然而科洛科尔尼巷里有个顾客，两星期前在他这儿定做一双靴子，昨天来过一 趟，骂了他一顿，嘱咐他今天晨祷以前务必要赶完这双靴子。

小职员之死契诃夫是一个英年早逝而才华横溢、能在小立与戏剧的创作上均取得斐然成就、能同时出色地驾双幽默、讽刺与抒情艺术的经典作家，一个与法国的莫泊桑、美国的欧·亨利齐名、举世公认的俄国短篇小说巨匠。《小公务员之死》写的是一个小官吏在剧院里的一个小不慎将唾沫溅到了坐在前排的将军级文官身上。小文官惟恐大官人会将此举视为自己的精野冒犯而一而再再而三地道歉，弄得那位大官人由哭笑不得到真的大发雷霆；而执着地申诉自己毫无冒犯之心实属清白无过的小文官，在遭遇大官人的不耐烦与呵斥后竟一命呜呼。一个人竟丧命于自己的喷嚏？其实，这小言语官乃丧命于他自己对达官贵人的恐惧。他一心想以道歉申诉去排遣内心恐惧，尽管那大官是别的部门的，小文官还是因为大官人：一句中肯的话也没说而丧魂失魄、怕恐不安。

契诃夫1885年作品第一卷收录：小人物我的她预谋犯未婚夫和爸爸必要的前奏镜子惊叹号圣诞节故事梦景圣诞节故事长沙发底下的剧团经理后台的故事MARI D\\\'ELLE愤世嫉俗者纸包不住火纯朴无瑕故事孱头一场小戏唉，公众啊！哀伤老年十年或十五年以后的婚姻失业过火钢琴乐师作家贵重的狗尼诺琪卡爱情故事有意结婚者指南密件低音提琴和长笛一 场小戏治疗酒狂症的单方睡意蒙眬雄火鸡一场小误会在异乡变态心理一场小戏两个记者一个未必可靠的故事普里希别耶夫中士普通教育牙医学的最新结论临近结婚季节摘自一个媒人的笔记簿福利演出场散戏以后一场小戏墙厨娘出嫁妇女的幸运死尸村长一场小戏家长闲人淹死的人一场小戏

契诃夫1903年作品收录：《一封信》《新娘》中篇

契诃夫1880-1884年作品收录：写给有学问的邻居的信在长篇小说和中篇小说等作品里最常遇见的是什么？同时追两兔，到头一场空我的纪念日贵族女子中学学生娜坚卡的假期作业爸爸一千零一种激情，或恐怖之夜吃苹果圣彼得节婚前气质 审判艺术家的妻子托莱多的罪人 我忘了！！ 满是问号和惊叹号的一生自白，或奥丽雅、任尼雅、左雅绿沙滩虽然赴了约会，可是……记者乡村医生一败涂地 类似轻松喜剧的事故事一件糟糕的事六月二十九日①素来打不中目标的猎人的故事三个当中选一个古老而又永远新颖的故事他和她 集市 太太活商品献给费·费·波普多格洛 -1迟迟未开的花献给尼·伊·柯罗包夫 横祸摘自里果夫斯科－切尔诺烈倩斯基银行的大事记 不顺当的拜访两个乱子一首田园诗……然而，呜呼！男爵好朋友报复不必要的胜利 感受心理研究不得已而为之的骗子新年的小花招不平的镜子圣诞节故事化了装的喜事合二而一自白唯一的方法 A propos彼得堡银行一案MANIA GRANDIOSA病例请《医师报》注意在催眠术表演会上她走了 钉子上 在理发店里 不抱偏见的女人爱情故事 十字 感恩图报心理研究 劝告 热心人 公羊和小姐 窝囊 拔萝卜 胜利者的胜利退休的十四品文官的故事 在我们这个讲求实际的时代…… 聪明的扫院人 傻瓜单身汉的故事 难于命名的故事单身汉的故事 哥哥 审讯中的事故 谜样的性格 耍花招的人 谈天 正人君子 柳树 贪污犯 一张纸复活节杂记 空话，空话，空话 冷荤菜愉快的回忆 岳母兼律师 一个古典中学生的遭遇 猫 夜莺演唱会 代表 飞岛 夫人英雄 我是怎样正式结婚的小故事 助理会计员日记摘录 跟爷爷一模一样 每年一次 小职员之死 坏孩子 真正的实情 嫁妆 阿尔比昂的女儿 品德崇高的酒店老板 说情 查问 退休的奴隶 傻娘们儿，或退役的上尉一出不存在的轻松喜剧中的一场 在敞篷马车上 在秋天 胖子和瘦子 悲剧演员 商业顾问官的女儿爱情故事 保护人 时代的表征 在邮局里 某少女日记摘录 在海上水手的故事 站长 莫斯科的特鲁勃纳亚广场上 诽谤 他明白了！ 儿童读物 在圣诞节前夜 瑞典火柴 自由主义者新年故事 勋章 七万五 喜剧演员 女人的报复 马车夫 家庭教师 打猎 唉，女人啊，女人！…… 纯朴的树精神话 记者的梦 唱诗班歌手 意见簿 两封信 PERPETUUM MOBILE 读书老于世故的人的故事 特利丰 玛丽雅·伊凡诺芙娜 该说话还是该沉默神话 骄傲的人故事 照片簿 自我陶醉神话 住别墅的女人 同妻子吵架巧事 契诃夫民心骚动摘自某城大事记 轻松喜剧 文官考试 俄国煤真事 外科手术 世人看不见的眼泪故事 变色龙 赶集的结算 变本加厉 适当的措施 文特 月食内地生活摘录 在墓园里 舌头能把人带到基辅 假面 在痼疾患者与老人收容所里 谈戏一场小戏 好事也得有限度 贪图钱财的婚姻共有两卷的长篇小说 庸人先生们两幕剧 演说和小皮带两幕剧 在病人床边两幕剧 有将军做客的婚礼故事 牡蛎 自由派活宝 可怕的一夜 圣诞节松树 心绪不佳 训令采自偏僻地区生活

登月之际，月面之上，一座古墓浮现！一条修仙路显现在世人眼前！到底是现代科技更胜一筹，还是修仙更加强横？与此同时，一场前所未有的危机，也悄然而至……

几乎每天每天，她们两个都会来到紫禁城前面，呆呆的凝视着那巍峨的皇宫。那高高的红墙，那紧闭的宫门，那禁卫森严的大门，那栉比鳞次的屋脊，那望不到底的深宫大院……把她们两个牢牢的，远远的隔开在官门之外。皇宫，那是一个禁地，那是一个神圣的地方，那是个“可望而不可即”的梦想。紫薇站在宫外，知道不管用什么方法，她都无法进去。更产用说，她想要见的那个人了！

【文案】：那天周末,许知意约蒋司寻吃饭,找他帮个忙。花了几小时打扮,她盛装赴约。两人碰面,蒋司寻：什么忙还必须得见面说？许知意内心一番挣扎之后：我看上一个男人,他家世不一般,自身能力强,皮囊好看,眼界高...反正特别难追。想请你帮忙牵线。蒋司寻看着她：看上谁了？我把人给你带来。许知意和他对视：不用带,他现在就在我面前。他是她老板,也是她喜欢多年的人。蒋司寻沉默良久,因为好友齐正琛也喜欢许知意,齐正琛表白后被她拒绝。自那以后,他从未对许知意有过下属以外的任何感情。-蒋家的逆子蒋司寻单身自由惯了,且坚持不婚,突然有天在家庭群里宣布要跟许知意领证。母亲：你疯了你！齐正琛喜欢知意你又不是不知道！蒋司寻：我也喜欢她,怎么办。--1.狗血总裁文2.有真假千金梗3.每晚八点更新南风知我意,吹梦到西洲。

接档文【人在一零,出名趁早】【日更,每天晚上九点】失意的社畜林薇,在去和相亲对象对质的路上收到了解聘通知。崩溃的瞬间看到路边放学的小学生。不由心生羡慕,还是做小孩子最快乐。没想到摔了一跤后,她重新成为了二年级小学生。可她发现,小学生的生活也不容易。进个校,要戴红领巾。看个书,会被书店的店员驱赶。……不过有了重回新手村的门票,要不努努力,修炼成个高手。接档文【人在一零,出名趁早】为了追热点,熬夜通宵写稿的林意再次睁眼。发现自己坐在大学的迎新大巴上,正对坐在隔壁的男神笑得一脸羞涩。作为一个自媒体人,回到传说中的流量元年之前,你会做什么？公众号、短视频......通通搞起男神呢？你忘记追男神了。我都有钱有名了,还要追什么男神。都是男神自己送上门来。林意打着学习的名义缠了宋津三年,甚至追着他的步伐吊车尾地上了这所名校,让人烦不胜烦。可一上大学,林意就突然换了态度,对他冷淡了起来。宋津疑惑,向友人请教。友人听完,手一拍,道,渣女,这不就是利用你考大学。已有完结文【人在九零,打工勿扰】

简介：本作将以第一人称视角来讲述来自未来人类世界的“我”在一场星际战争中不小心穿越到了小马国，从此便结识了M6和其他一些小马，但是不久之后小马国就遭遇了-场有史以来最大的灾难性的大危机，那么，"我"和小马们能否化解这场小马国有史以来最大的灾难性的大危机呢?让我们拭目以待吧!非常感谢您的阅读,如果喜欢的话不妨收藏一下，我会很感谢您的qwq

偶然穿越到梦比优斯世界的真木烁产生了对力量的渴望，但在他不断战斗的时候却发现他所追求的光本就在他的体内。得到这份力量的如果是你，会选择保护弱小？还是成为吞噬一切的黑暗？目前处于迪迦世界。光是希望，是勇气，是未来，也是善良。每个人，都是自己的光。

【规则怪谈+七个金手指+切片男主】规则怪谈降临，白桑莫名与七个诡异老公订婚，并拥有了巨额聘礼。进入怪谈，白桑冥币开道，诡异们排排站好。顾渊：“不是你的钱，花的就是爽快。”白桑：“什么你的我的，你这么大个诡异都是我的。”墨渊：“呵，女人，到最后不还得靠我的钱。”白桑：“呵，男人，到最后不还得靠我放你出来？”池渊：“姐姐为什么总跟别的男人说话，姐姐看我。”白桑：“家花哪有野花香，乖，别闹。”沉渊：“女人，滚远点。”白桑：“哦哟，我就不信治不了你这臭毛病。”……七个诡异未婚夫，个个不一样，就在白桑带着他们在怪谈世界中大杀四方乐在其中的时候，七个诡异合而为一。白桑：？？？我那么乖巧，那么听话，那么帅气的七个未婚夫呢？战神渊：怎么，我还比不过那七个？翌日，腰酸腿软的白桑：你牛。

一九六○年是义和团起义的六十周年，我以《义和团》即《神拳》为题，写了一出四幕的话剧。从很久以前，我就想写一本叙述义和团的小说，并且不断向老人们打听当年的见闻，我简略地记了下来。在变乱中，这些笔记可都丢失了。即使没有丢失也不够支持写一本长篇小说的，因为东鳞西爪，既乏系统，又不无偏见。后来，目睹当时光景的老人越来越少了，我也就停止打听。写那本小说的愿望遂未实现。一九六○年，因为是义和团起义六十周年，我看到了一些有关的史料与传说，和一些用新的眼光评论义和团起义的文章。这又鼓动了我，想写点什么。我就写了这本话剧。剧本好坏，我不敢说；我只想在这里谈谈为什么这样关心义和团。义和团起义的那一年，我还不满两岁，当然无从记得当时的风狂火烈，杀声震天的声势与光景。可是，自从我开始记事，直到老母病逝，我听过多少多少次她的关于八国联军罪行的含泪追述。对于集合到北京来的各路团民的形象，她述说的不多，因为她，正象当日的一般妇女那样，是不敢轻易走出街门的。她可是深恨，因而也就牢牢记住当年洋兵的罪行——他们找上门来行凶打抢。母亲的述说，深深印在我的心中，难以磨灭。在我的童年时期，我几乎不需要听什么吞吃孩子的恶魔等等故事。母亲口中的那些洋兵是比童话中巨口獠牙的恶魔更为凶暴的。况且，童话只是童话，母亲讲的是千真万确的事实，是直接与我们一家人有关的事实。我不记得父亲的音容，他是在那一年与联军巷战时阵亡的。他是每月关三两饷银的护军，任务是保卫皇城。联军攻入了地安门，父亲死在北长街的一家粮店里。那时候，母亲与姐姐既不敢出门，哥哥刚九岁，我又大部分时间睡在炕上，我们实在无从得到父亲的消息——多少团民、士兵，与无辜的人民就那么失了踪！多亏舅父家的二哥前来报信。二哥也是旗兵，在皇城内当差。败下阵来，他路过那家粮店，进去找点水喝。那正是热天。店中职工都早已逃走，只有我的父亲躺在那里，全身烧肿，已不能说话。他把一双因脚肿而脱下来的布袜子交给了二哥，一语未发。父亲到什么时候才受尽苦痛而身亡，没人晓得。父亲的武器是老式的抬枪，随放随装火药。几杆抬枪列在一处，不少的火药就撒落在地上。洋兵的子弹把火药打燃，而父亲身上又带有火药，于是……在那大混乱中，二哥自顾不暇，没法儿把半死的姑父背负回来。找车没车，找人没人，连皇上和太后不是都跑了吗？进了门，二哥放声大哭，把那双袜子交给了我的母亲。许多年后，二哥每提起此事就难过，自谴。可是我们全家都没有责难过他一句。我们恨八国联军！母亲当时的苦痛与困难，不难想象。城里到处火光烛天，枪炮齐响，有钱的人纷纷逃难，穷苦的人民水断粮绝。父亲是一家之主。他活着，我们全家有点老米吃；他死去，我们须自谋生计。母亲要强，没有因为悲伤而听天由命。她日夜操作，得些微薄的报酬，使儿女们免于死亡。在精神状态上，我是个抑郁寡欢的孩子，因为我刚一懂得点事便知道了愁吃愁喝。这点痛苦并不是什么突出的例子。那年月，有多少儿童被卖出去或因饥寒而夭折了啊！是呀，现在每逢我路遇幼儿园的孩子们，一个拉着一个，说着笑着唱着，象清早睡醒的小鸟那么活泼，我总要站住，细细地端详他们，数一数他们梳着几种小辫儿，穿着几种花样的鞋袜。我是那么欢喜，总想把他们都领到我的家去，陪他们痛快地玩耍半天！是的，由孩子们健康的小苹果脸上，我看到民族独立自由的真凭实据！联军攻入北京。他们究竟杀了多少人，劫走多少财宝，没法统计。这是一笔永远算不清的债！以言杀戮，确是鸡犬不留。北京家家户户的鸡都被洋兵捉走。敢出声的狗，立被刺死——我家的大黄狗就死于刺刀之下。偷鸡杀狗表现了占领者的勇敢与威风。以言劫夺，占领者的确文明。他们不象绿林好汉那么粗野，劫获财宝，呼啸而去。不！他们都有高度的盗窃技巧。他们耐心地、细致地挨家挨户去搜索，剔刮，象姑娘篦发那么从容，细腻。我们住的小胡同，连轿车也进不来，一向不见经传。那里的住户都是赤贫的劳动人民，最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指（也许是白铜的），或李二嫂的一根银头簪。可是，洋兵以老鼠般的聪明找到这条小胡同，三五成群，一天不知来几批。我们的门户须终日敞开，妇女们把剪子蒙在怀里，默默地坐在墙根，等待着文明强盗——刽子手兼明火、小偷。他们来到，先去搜鸡，而后到屋中翻箱倒柜，从容不迫地，无孔不入地把稍有价值的东西都拿走。第一批若有所遗漏，自有第二批、第三批前来加意精选。我们的炕上有两只年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明强盗又来了。我们的黄狗已被前一批强盗刺死，血还未干。他们把箱底儿朝上，倒出所有的破东西。强盗走后，母亲进来，我还被箱子扣着。我一定是睡得很熟。要不然，他们找不到好东西，而听到孩子的啼声，十之八九也会给我一刺刀。一个中国人的性命，在那时节，算得了什么呢！况且，我又是那么瘦小、不体面的一个孩子呢！上述的那些不过是那一次大屠杀，大劫洗，大耻辱中的一些小节目而已。假若当时我已经能够记事儿，我必会把联军的罪行写得更具体、更伟大、更文明。当然，我也必会更理解与喜爱义和团——不管他们有多少缺点，他们的爱国、反帝的热情与胆量是极其可敬的！可是，我所看到的有关义和团的记载（都是当时知识分子的手笔），十之八九是责难团民的。对于联军的烧杀抢掠，记载的反倒较少。是去年发表的民间的义和团传说，不是那些文人的记述，鼓舞了我，决定去写那个剧本。由那些传说中，我取得团民的真正形象。不管剧本写的好坏，我总算吐了一口气，积压了几十年的那口气！在我写剧本的时候，我是多么兴奋哪！想一想老母告诉我的那些惨事，再看一看眼前的光彩的三面大红旗，谁能说我们不是走出了地狱，看见了天堂了呢！可是，今天的美国强盗依然是强盗，而且抢掠劫杀的技术有所翻新！不仅自号文明，还会口中念念有词，说和平，讲自由；和平地、自由地杀人劫宝，图财害命！这种新手法十分毒辣，比旧手法要厉害得多！谁不警惕，必上大当，吃大亏，悔之晚矣！一九六一年