迈克舅舅提出带我去看那棵树，妈妈嘱咐我带件外套。
就在我满衣柜翻找外套的时候，迈克舅舅和妈妈谈了一会儿，接着又去隔壁找克莱顿先生。我下楼和他一起上车时，他才把谈话的内容告诉我。迈克舅舅对我说，他和克莱顿先生谈了我看见那棵巨树的事。克莱顿先生告诉他，人们都叫它鹰树，因为曾经有一对秃鹰在那树顶的凹洞里筑巢，一住就是好多年。
现在，我知道那棵树的非正式名字了：鹰树。迈克舅舅告诉我之后，我在心里默念了好几遍。可我虽然知道了它的非正式名字，却还不知道它是什么树种。
迈克舅舅开一辆很大的卡车，颜色就像白榆树的树皮，也就是浅灰色。我知道白榆树的树皮长什么样，尽管美洲白榆树多数已死于病害。
这辆灰色的卡车有四扇窗户，其中一扇摇到最后八分之一英寸就会卡住，与窗框形成一个窄窄的缝隙。这导致卡车一开起来，右后座的窗户就会发出又尖又细的呼啸声。我不得不捂住耳朵，否则那声音就会像锯子一样刺穿我的脑袋。不过，有时候迈克舅舅会记起这回事，打开另一扇窗，那声音就不见了。有时，我一捂住耳朵，他就知道该怎么做了。要是他正好没看见我捂耳朵，那扇窗就会一直开着，我只好全程忍受那刺穿脑袋的噪声。
他曾让我提醒他噪声的事，好让他记得换窗户。但在去看鹰树的路上，我没有提起这件事，因为那声音一出现，我就没法跟他说话了——我得捂着耳朵。捂着耳朵的时候不能跟他说话，我得守规矩。我不能一边捂着耳朵，一边跟别人说话，这是粗鲁的行为。可我也不能为了跟他说话而把手从耳朵上拿下来，这样做的话声音就会更刺耳。尽管一路上都得忍受噪声，我还是很感谢迈克舅舅带我去看鹰树。
树林的入口处有一个告示牌，上面写着“LBA树林”。经过这个告示牌后，道路两边的树木纷纷朝中间倾斜。很快，光线就暗了下来，树木相互挤挨着茁壮生长。到达目的地的时候，我激动得双手乱晃，迈克舅舅只好帮我打开车门。
地平线完全被绿色覆盖，光线透过树丛，丝丝缕缕的阳光散落在数不清的树干上。一阵微风吹过，头顶上的树枝轻轻晃动，嫩绿的松针泛着隐约的银光。这一切太美妙了，让我有些不知所措。一片红桤树的树叶被风吹落，在林间缓慢地飘摇，我被这轻微的响动吓了一跳。远处传来一声尖锐的鸟鸣。
“这是一片原生林。”迈克舅舅说道。他指着我们面前一棵横躺在地的大树——就像这座山一样庞大，上面有许多小树苗在生根发芽。这是一棵哺养木，比我在家附近或经常爬树的分水岭公园里见到的都要大得多。
“那是一棵古树，”迈克舅舅说，“更重要的是，还有——小心，马奇！”
我“哼”了一声——刚刚在一个表面半掩着黑莓藤的深坑里绊了一跤。我只好把注意力从头顶上的巨大树冠转移到眼前的地面上来。接下来，我依然莽撞地在刺人的灌木丛和荨麻丛中穿梭，丝毫没有放慢脚步。我对迈克舅舅说的话很感兴趣，而且他不需要我接下去说——妈妈总是需要我接话，也不知是出于什么原因。迈克舅舅就不一样，他只是告诉我一些有用的信息。
“这就是一棵树倒下后留下的坑，”他把我从坑里拉出来，“看，一个真正古老的树林里满是这种深坑。土地坑坑洼洼，因为一棵树倒下就会留下一个坑，而这些坑会逐渐被小树填满。你在听我说话吗，马奇？我的老天，看看你的手臂。”
我低头看自己的手臂，只见没缠绷带的地方被黑莓藤刮伤了，两条手臂上都布满了血痕，形成一种有趣的图案。我正考虑是否要在这图案上再多加几条血痕的时候，迈克舅舅从衣袋里掏出一块手帕，把血擦掉了。
我继续盯着自己的手臂，回忆刚才看到的图案。只要我集中注意力，那图案就会清晰地浮现在眼前。
“老天，我算是明白他们的意思了，”迈克舅舅说，“那些嚷嚷着要保护森林的人说得没错，这些树几乎一直保持着原状。”不知怎的，他的声音变得有些不一样，变成了他在参加伯伯葬礼那天的声音。
迈克舅舅说话的时候，声音在他的胸腔里发出共鸣，仿佛他是一棵空心的树：“这是一个未受干扰的原始森林。你看，树冠的高度错落不一。再生林中的树几乎都长得一样高，树冠也非常整齐——你懂我的意思吗？”
高处的树叶随着若有若无的微风摇曳，在我脸上投射下变幻不定的阴影，忽左忽右，就像树荫下克莱顿先生的脸，一会儿这个颜色，一会儿那个颜色。
我静静地站在那里，抬头看着随风飘摇的树叶。就在这时候，小鹿一家突然出现在我面前。它们静悄悄地从一片波希鼠李丛中走来。这些矮树长得密密实实，很难相信一只小鹿竟能从树枝间穿过，更不要说一家子了。
母鹿的个头比我还高，它的身后跟着两只小鹿。小鹿的四肢如草叶般纤细，身上的斑点在树林里忽明忽暗的光影中闪烁，与土地上斑驳的落叶枝蔓融为一体。“嘿，伙计，你的手都不再乱动了，嘴里也不再发出怪声了，”迈克舅舅喃喃地说，“不然的话，小鹿是不会出现的。”
我再次低头看自己的双手，依然能想象出野黑莓多刺的藤蔓在我皮肤上留下的图案。那些图案也是影子，永远残留在我皮肤上的影子。此刻，我打消了增加一些图案的冲动。迈克舅舅说得对，小鹿出现之前，我的双手已经不再乱动了。当时，我一直盯着那个波希鼠李丛，几乎没有发出一丁点儿声响。
我知道，如果想要成为树林的一部分，保持安静是十分重要的。起初，我并没有发现自己到底变得有多安静。
几秒钟之后，小鹿一家不见了，消失在树林的黑色阴影中。与来时一样悄无声息，仿佛原本就是树林的一部分，只不过暂时闯入了现实。
小鹿事件之后，我们又在森林里走了三十四分钟，在各种藤蔓与越橘丛中磕磕绊绊，好几次在阴暗的树林里迷了路。终于，迈克舅舅发现了一块空地——一片小小的草地。在那草地的中央，生长着我最最渴望的东西——鹰树。
这棵树就像一个巨大的圆柱体，填满了整片天空。它的枝叶在我的头顶铺天盖地地伸展，把整个树林遮蔽在宏伟的树冠之下，别的树都像它的孩子一样。我倒退一步，感觉到空气在嘴里快速地进出，喉咙生疼。我伸出双手，努力去触摸鹰树周围的空气，双腿跌跌撞撞地在越橘和带刺的羊齿草丛中前进，一步一步，离那鱼鳞般斑驳的树嵴越来越近。
刚走到树下时，迈克舅舅告诉我，妈妈不准我爬上去，因为这棵树实在太高了。我不知道她是如何做出这种判断的，这树林里有各种各样的灌木丛，鹰树周围又有各种各样的树，从家那边很难得出它的准确高度。可我用基本的几何学原理解决了这个问题：鹰树大约有两百英尺高，甚至将近三百英尺。
妈妈是说过不准我爬鹰树，但是，她并没有说不准爬鹰树周围的树。鹰树横生的枝叶与庞大的根系让周围的树木无法紧贴着它生长。也许鹰树就喜欢这样，也许它就喜欢自己的根系独自在土地里肆意蔓延。我不知道它是不是故意的。不过，对于鹰树来说，清理出一片林间空地无疑能让它毫无阻碍地生长。
我只要一紧张，双手就会不由自主地大幅度挥舞，就像蜂鸟的翅膀要带着我起飞。我愿意把鹰树扩张树冠看作是与我挥舞手臂同样性质的行为。每当我那样做的时候，那些我不想与之打交道的人就会对我敬而远之了。
然而，尽管鹰树努力清理出了一小块空地，周围的树木还是想尽办法把树枝伸进它的地盘，越贴越近。
我退后一步，决定爬一棵西部落叶松，那是最贴近鹰树的一棵，高处的树枝甚至已经触碰到它了。
落叶松是松科的一员，在喀斯喀特山脉的这一边非常少见。落叶松是一种落叶针叶乔木，在全世界有超过十个品种，可太平洋西北岸只有这么一种，就是西部落叶松。它的不寻常之处就在于，它是一种会掉叶子的针叶树，我从未在奥林匹亚见过第二种。
作为暂时不能爬鹰树的补偿，我决定来爬这棵落叶松。改天，等我鼓足勇气，再来挑战鹰树这个“巨人”。
落叶松是距离鹰树最近的一棵大树，大概只有一百英尺高。迈克舅舅似乎在我刚开始爬的时候说了些什么，等我想要去听时，已经身处二十五英尺的高度，并且仍在一步不停地向上爬。
这棵长错了地方的落叶松向着鹰树倾斜，就好像鹰树有着某种磁力，吸引着别的小树全都朝着它生长。我也一样，被一种莫名的力量拉往它所在的方向。
在落叶松上爬到一定的高度时，鹰树长长的树枝在我眼前变得清晰。我意识到，它有可能是某种松树。如果真是我想的那种松树，那么它在如此靠近海岸的地方出现是极其不寻常的。这个小山坡到底是怎么回事，竟有这么多长错了地方的树？
我在落叶松上待了很久，就这样看着鹰树，一动不动，呼吸都几乎停止了。太阳在天空中缓缓下沉，影子变换了形状。就在我准备下去的时候，突然看见鹰树的最高处有个什么东西在动，就在一个从树顶延伸出来的大树枝上面。
那是一只鸟，不过并不是秃鹰——秃鹰早就离开了那个树顶的巢穴。
我回忆起去年冬天看过的一本书——《太平洋西北海岸的鸟类》，书中的图片都像拍了照似的存留在我的记忆中。我记得去年看过的书上哪张图片在哪一页，迈克舅舅不相信，但我就是有这本事，并且此刻正在这样做。
第四十三页上是一张海雀科的图片，鹰树上那只鸟的喙有着与海雀类似的弯曲程度。还是在这一页，介绍大海雀（已灭绝）的段落下方有一张图片，图中的鸟像极了这一只，身上长有弯曲的黑白色条纹，书中称这种条纹为大理石纹。
区别就在于，树上的这只鸟羽毛更加丰满。除此之外，它们翅膀的形状有所不同，眼睛也并非一模一样。
这只鸟正看着我，一对黑眼睛发出微微的亮光，仿佛黑暗中有两粒小小的黑曜石在闪烁。我完全停止了呼吸，眼睛一眨不眨，直到眼角开始出现红色的斑点，双手逐渐麻木。直到鸟儿转过头去，开始在树干上啄些什么东西时，我才重又开始呼吸。
我认为，树枝上的这只鸟与书上那只的区别在于年龄、性别以及观察角度。也许，树上的鸟比图片中的年轻，又或者是性别不同，也有可能是我的观察角度不一样。但我知道，判断准确的概率在百分之八十以上。
这是一只大理石纹海鸠，一只处在青春期的大理石纹海鸠。此刻，它已经从我眼前消失不见了。
我从西部落叶松上爬下来，朝着车子走去。迈克舅舅正在一边抽烟斗，一边读报纸，他说：“是时候该下来了，天色越来越暗，我差点就要爬到树上去找你了。”
他停顿了一下，我意识到，他是在希望我说点什么。
“嗯，”我说，“我在这儿呢。”
“很好，”他说，“看着我。”我看了他一眼，发现他笑了，于是我立即转移视线，以免看到他不断变化的脸。“你还好吗？”他说。
“嗯，”我重复道，“我在这儿呢。”
“没错，我听到了。”他长叹了一口气，“我们回去吧。”他一边说，一边发动了汽车，发动机发出响亮的轰鸣，我把自己的呼吸调整到与它相同的节奏。幸运的话，我可以保持这种节奏很长时间——比如回家的一路上。与汽车发动机保持同样的节奏是一件很棒的事情。
“树林里有什么东西让你分心了吗？”他说，“我们这么晚回去，你妈妈该担心了。我似乎告诉过你要早点下来的。”
“海鸠。”我对他说。
“是吗？”他说着，又叹了一口气，然后很长一段时间没有再说一个字。我不知道他是否听明白了，因为大理石纹海鸠是一种非常少见的鸟——如果我辨识无误的话。
过了一会儿，他再次开口：“跟我说说这种海——秋，是一种树吗？”
“不，当然不是。”我说着，脑中浮现出《太平洋西北海岸的鸟类》中的内容，选了几句准确描述海鸠的话。迈克舅舅大概并不想知道书中所有关于海鸠的内容，所以我尽量概括着说：
“大理石纹海鸠是一种海鸟，它们生活在海上。雌鸟会飞到内陆地区的原始森林，在一棵树上产一枚蛋。”
“噢。”迈克舅舅说。过了一分钟，他问了一个问题：“那么，它们为什么要飞到这儿来筑巢呢？”
“海鸠从不筑巢，它们只是把蛋产在树枝上。”我从没听说过有海鸠在美国黄松上筑巢的，但我没有告诉迈克舅舅，毕竟人类对海鸠知之甚少。后来，我又想起了另外一个最新发现：“有人在红桤树和山崖上都发现过海鸠雏鸟，所以谁知道它们到底在哪里产蛋呢？海鸠对科学家来说至今仍是个谜。”
“一个谜，哈？”迈克舅舅笑了，“鸟蛋被遗弃在某棵偏远的树上？好吧，我得承认，它们的确是个谜！”
“那颗蛋最终还是孵化了，”我说，“雏鸟出生后，它的父母会从海上叼回鲜鱼来喂它吃。”
“等等，海鸟飞到这儿来？我们离海边有十英里呢，马奇。这里可不是普吉特湾，为什么海鸟会飞到这儿来产蛋呢？”
“书上就是这么说的。海鸠飞往内陆的原始森林产蛋，有时候甚至会飞到距离海岸五十英里的地方。雏鸟独自在树枝上长大，最终张开翅膀飞回大海。”
“和它的父母一起吗？”
“不，只有它自己。它的父母会离开很长一段时间。没人知道雏鸟是如何学会飞向大海的，也没人知道它是怎样辨别方向的。这是一种罕见的鸟，是一个谜。没有人了解它们，没有人接近过它们，没有人见过它们。”
“没有人接近过它们，没有人见过它们，”迈克舅舅重复着我说的话，“那你怎么能确定你见到的就是海鸠呢？”
“十月十四日的时候，我在《太平洋西北海岸的鸟类》中看见过这种鸟，我做了对比。”
“所以，你也不能确定喽，也有可能是别的鸟吧。”
“是的，”我说，“我也不能确定，但我不认为那是别的鸟，是大理石纹海鸠的可能性最大。”
“好吧。”迈克舅舅说道。回家的路上，他没有再说一个字。我也没有再开口，只是忙着跟发动机保持一致的节奏。
我期待着何时能够回来爬一爬鹰树，或许就是明天。