一棵树是一个凝聚着大质量的庞然大物，而这种大质量几乎是静止不动的。一棵树真正的生命活动只发生在薄薄的三个层面中：韧皮部、木质部和形成层。这薄薄的三层就长在树皮下方，像信封般包裹住树中央的树心部位。
一棵树的生命只存在于这三层包裹着整棵树的膜状细胞中——在根系与树叶之间形成一个生机勃勃的桥梁。正是这仅仅几磅重的生命组织每天从地底抽取数千磅的水，创造出木质素、纤维素、鞣酸、树汁、树胶、油脂和树脂。
这层膜把树叶所收集到的太阳能转化为化学能、碳水化合物和糖，使树得以持续生长。虽然人类还不知道该如何实现这种转化，但是科学家们已经开始用纤维素模型来分离氢和氧。
许多时候，我觉得自己就像一棵死气沉沉的朽木，在这个世界上机械地移动。许多时候，没有人来触动我尚有生命的木质部和韧皮部的细胞，就是那些在我体内，让胸腔怦怦震动，让我乱晃双手、发出怪声的东西，还有一切使我独一无二的东西。
可是今天晚上，迈克舅舅和妈妈问了我一些问题，告诉了我一些事情，让我感觉皮肤底下的细胞在被一层一层地剥离。斯蒂文斯小姐也在——她是和迈克舅舅一起来的，他们三个人一起问我问题，让我觉得很不自在，那感觉糟透了。
“马奇，”妈妈说，“我想我们都很清楚，你不应该对鹰树采取行动的，对吗？”
我尽自己最大的努力去向他们解释：
“你说我不应该去跟市议会的人谈鹰树的事，也不该再给任何警察打电话，可我还有一个计划，正打算去实施。”
迈克舅舅长叹一声，说：“马奇，把你的计划告诉我们，好吗？”
“嗯，我想既然不能跟市议会的人谈话，至少还可以去推倒栅栏，这样就能让大家看到鹰树了。也许别的人会去跟市议会的人谈话，或者跟制定法律的人谈话。”
“听着很有道理呀。”迈克舅舅说着，笑了起来，音量非常大。
“好吧，”妈妈说，“既然你无论如何都要采取行动，还不如就让你去跟市议会的人谈谈算了。那个警官说每周四都有公开听证会，对吗？”
迈克舅舅摇了摇头，灯光照在他的帽子上，仿佛灯也在跟着摇头。我看见一个模煳的绿影动了一下，似乎是他的影子，在天花板上忽左忽右地闪烁。
“我不认为这是个好主意。”迈克舅舅说道，“这个时间点实在是糟透了，珍妮特，无论是对你还是对他来说都是。”
“我上网查了听证会的时间，”妈妈说，“结果发现这个开发项目竟然也有个公开意见听证会，向全体市民发出邀请，马奇也可以去。你看，我已经把网页打印下来了。”
“我看看。”迈克舅舅说。他看了好久，我也想看，但他叫我等一会儿。
看完之后，迈克舅舅开始跟妈妈谈话，但我没注意听他说了些什么，我在读这张纸。
纸上写着，市议会将召开一场会议，征询公众对于这个开发项目的意见。奥林匹亚的每位公民都可以在五月二十日参加会议，公开给奥林匹亚市议会提出建议。书面建议则应于四月二十三日之前送至市议会，在五月二十日的听证会上进行讨论。人人都可以去参加听证会，表达自己的看法。
今天是四月二十八日。
也就是说，我已经错过了提交书面建议的最后期限。无论如何，我还是想去告诉市议会的人，他们应该去拯救鹰树。
我决定了，一定要去参加五月二十日的听证会。尽管我从没当着任何人的面发表过演讲，甚至连在同学面前都没有过，但我还是要去，要在所有人的面前讲话。这对我来说一定非常困难，因为我不喜欢跟别人说话，也从不跟不认识的人说话，尤其讨厌跟两个或两个以上的人说话，可我必须去拯救鹰树。
我把这个想法告诉了迈克舅舅、妈妈，还有斯蒂文斯小姐。
迈克舅舅又摇了摇头，天花板上的绿色影子又动了一下。
“我觉得不如让他写下自己的想法，以公开信的形式寄给市议会，”迈克舅舅说，“为什么就不能写下来呢？”迈克舅舅用手弹了弹那张纸，它颤动了一下，像一片遭遇疾风的白杨树叶，“网页上说你还可以在五月二十日那天提交一份书面建议，甚至画稿也行。音频和视频都不行，唯独画稿是可以的。我的意思是，你看，这就简单多了——画一棵树交上去就行了，马奇！”
“不，我不会画画。字迹也难以辨认。”我说，“这是盖特克先生说的。他总共说了四次。我不会画画，也不会写字。”“那就打印一张。”迈克舅舅说。
“我不会打字。”我说。
“天哪，马奇，我帮你打出来，”他说，“你来说，我照着写。对了，也许我们该教你学打字了。”
“提交书面建议的截止日期已经过了，”我说，“纸上是这么写的。”“嗯，他说得没错，”妈妈说道，“照市议会网站的规定，马奇现在只能亲自到场讲话了。”
“你觉得他真能做到吗？”迈克舅舅说，“我的意思是，你什么时候见过他主动跟别人说过话？”
“我可以的。”我说。
迈克舅舅把两只手一摊，有那么一瞬间，他看起来活像一棵树。很快，他的手又放了下去。“也许是吧，但你从来没这么做过，”迈克舅舅说，“我是这个意思。”
“我们不该让他试一试吗？”斯蒂文斯小姐说道。
“我不知道这是否是个好主意。”迈克舅舅说。这是他第三遍说这句话。
“好吧，”妈妈说，“我们以后再谈这件事吧。现在，马奇，我只想让你知道，五月二十日那天，你可以去市议会讲话，我们允许你这么做。与其让你给警察打电话，做一些推倒栅栏之类的事情，还不如让你去市议会。”
“那就好，”我说，“我会准备好的。还得做些调查，到时候好拿出一些关于鹰树的综合数据，还有——”
“市议会关于这个议题的听证会在三星期之后，”妈妈说，“还有二十一天时间。”
“我知道。”我说。
“好了，马奇，”妈妈说，“我们都同意你去市议会了。现在，我希望你立刻上床睡觉，好吗？我知道你想晚点睡，但今天该做的都已经做了。现在，不许爬树，不许做准备，不许胡思乱想。我们明天早上再谈，好吗？”
我照做了。
那天晚上，我起床去楼下倒水喝。刚要下楼的时候，我无意中听到了迈克舅舅的声音。他还坐在我们家的客厅里，正在和妈妈谈话。我快速地朝楼下瞥了一眼，然后立刻退回来。斯蒂文斯小姐已经走了，迈克舅舅还坐在那儿，和妈妈说着话，不知道他有没有看到我。我听到他们是这样说的：
“我不知道这是否是个好主意。”迈克舅舅说道，第四遍。
“嗯，我觉得我们得帮帮他，”妈妈说，“这是他第一次，也是唯一一次主动接触社会。他是真的有话要跟大家说，我们应该鼓励他。”
“是的，我同意，他很有志气。只是这似乎太超出他的能力之外了——去市议会当众讲话，他甚至都做不到直视自己老师的脸。这就好像一个连走路都没学会的小孩想去爬珠穆朗玛峰一样。我的意思是，这对任何一个人来说都很困难——任何一个十几岁的孩子，更何况是马奇。”“你到底在担心什么？”
“我担心，那可能会伤害到他。万一他突然说不出话来，出了洋相怎么办？他会产生失败感，觉得自己没能拯救LBA树林里的那棵树，搞不好会还把自己进一步封闭起来。”
站在夜晚的走廊，就仿佛身处高高的树上，树顶近在咫尺。我交替着晃动手指，模仿树叶婆娑的样子。可这与在室外的感觉就是不一样，不知怎的，这样做使我呼吸加快、脉搏噗噗直跳、脑袋生疼。我停止了手指的动作，呼吸的频率却依然在不断加速，心脏在胸腔里剧烈地跳动。
“我只是觉得该让他试一试。”妈妈说。
“好吧，我会尽力帮忙的，”迈克舅舅说，“可要是这回碰了壁，搞不好会影响到另一场听证会。一旦他努力了，结果却还是失败，他整个人都会崩溃的。以前也发生过这种事情，珍妮特。”
我不知道迈克舅舅在说些什么。
“自残倾向鉴定听证会在五月二十九日，”他说，“离现在还有一个月的时间，就在市议会那件事之后一个星期。”
迈克舅舅叹了一口气：“我只是觉得这时间很不凑巧。要是他在公众面前失态或者崩溃的话，他的社交能力会因此产生长期性的可怕影响。这有可能成为另一场听证会的把柄，还会影响到你，让人觉得你没有能力当一个称职的家长。”
我不明白他的话是什么意思，但我感觉到走廊的墙壁发出一阵轻微的震动，似乎是远处开过了一辆火车。我还听到阁楼上的某个地方有只老鼠爬过的声音。我静下心来仔细聆听，发现那声音在墙壁之间产生了回响。而在屋外，一阵风正吹拂着大叶枫的树叶，忽左忽右，忽左忽右。
“你不懂，”妈妈说，“作为他的妈妈，我今天必须做出对马奇来说最好的决定，而不是一味地考虑自己的需求，担心自己作为家长的能力是否会被质疑。”
树叶在我脑中摇晃，忽左忽右，忽左忽右。有时候，我真希望自己能变得更容易理解一些。我希望在我的脑子和别人的耳朵之间接一根电线，这样，他们就能听到我在想些什么，我也能理解他们在想些什么了。不知道那根电线会是什么样子，黑色的，还是白色的？
“既然他明确提出想要做一件事，那我就必须给他这个机会。否则，我一定会看不起自己的。”妈妈说，“说到底，这比由一场听证会来决定我是否有资格当他的家长重要得多。”
也许，那条电线是绿色的，就像我在去年十二月二十四日看到的那条，它点亮了我们的圣诞树。有时候，我的脑子就像一棵圣诞树，迸发出无数火花，把整个世界照得透亮。只不过，只有我一个人能看见罢了。
窗外的树叶摇晃得越来越快，越来越快，正在经历一场狂风暴雨。
“这场听证会可能会把马奇从你身边带走！”迈克舅舅说，“我的意思是，你一定不想在那之前让马奇当众失态吧？”
“我不确定是否会发生这种事，迈克。我相信他这次不会失控，我真的认为——”
“这么做可能会让你丧失监护权，不是输给法院，就是输给他爸爸。”迈克舅舅说，“马奇会被送去亚利桑那，不管你愿不愿意。他在这件事上完全没有说话的权利，你也没有。他会被直接送走。”
亚利桑那。我紧紧闭上双眼，努力屏蔽墙壁的回声和窗外树叶晃动的声响。我不知道他们在说的听证会到底是什么。
为什么他们要讨论妈妈是否适合当我的家长？她当然是我的家长，也是现在唯一陪伴在我身边的家长。
风中摇晃不止的树叶似乎要闯进我的脑袋，我害怕得发出一声哼哼。糟糕，我努力屏住呼吸，可还是被妈妈听到了。她走上楼梯，发现我站在那里，面对着墙壁，嘴里发出呻吟。脑中的树叶正在不停地摇晃，忽左忽右，忽左忽右。
她轻轻拍打着我的肩膀，直到我的呻吟声停下来，然后给我倒了一杯水，扶着我回到床上，就这样一直到了早上。要是能睡着的话，树叶可能就会停止摇晃了吧，我想。