东台之麓曰根岸里，有一庄，树竹萧疏，园庭闲雅，颇极风致，盖富商某氏别业也。其子礼甫，年才十七，标致流风，以蒲柳之质，养疾兹庄。
一日，与朋友三四名，赏花于上野。日既过晡，群客杂沓，肩摩接踵，乃就一茶肆憩焉。有一令孃，从丫鬟过，妖娆纤弱，避醉人，来礼甫之傍。醉人蹒跚，误冲孃，孃仆礼甫膝边，礼甫急惶扶而起之。嬢赧然谢之，视礼甫嫣然，临去，眼眉欲言。礼亦茫然，如痴如呆，眼犹不瞬，孃亦屡回顾，遂入众群之中。甲友谓礼曰：“兄识渠乎？”曰：“不识也。想非商贾之女，衣服首饰，自有品位，恐是幕士之女。”乙友曰：“渠视兄不复转瞳，必有意于兄。吁！好男儿，使人昏迷，罪亦深矣哉！”丙友曰：“他岂昏迷，兄亦昏迷，想造物者使他来兹互相念，何弄人之甚也！”甲嬲乙咔，揶揄弄笑，不知日暮，既而下山别。
礼甫在室点灯读书，是夜月明，乃启户观庭花，嫦娥入室，清香暗袭，思画间所逢佳人，悒郁不能忘也。久之，树阴之中忽有人来，以为僮锁扃也。谛视，则所思佳人，褰裳而来。礼愕然不能言，女微笑曰：“郎君在此耶？妾自见君，不能忘念。窃缘知人闻之，始知在斯庄，遂越墙来。请免其罪，察妾诚心。”礼大喜曰：“仆亦慕卿相同，但叹不知其居，今劳玉趾，何幸如之。不知门墙颇高，自何处来？”女莞尔而笑曰：“妾邻乡士人某氏二女，自幼学武技，最熟轻捷之术，如墙越七八尺，犹过阈，况若尊家之墙乎？”礼喜其爽侠，竟入室极欢。天将晓，乃告别去。自是隔五七曰，必来，绸缪甚厚。礼好俳谐，女亦善此技，以为得好友。居三年，僮仆不知之也。
一夜，女惨然叹曰：“久受钟爱，惜世缘既尽矣。君不得长在此，得亦将移他乡，宜还家暂治业。”礼惊曰：“何以速如此？”曰：“妾实非人也，君严父尝过板桥驿，里人捕一狐，欲杀以充下物。严君怜之，购而放之，妾不久报大恩。今君养疾于此，故来慰闲况，聊竭微忱耳。妾以非类交人，复为同族所嫉，且妾父母，欲移窟于他乡，故以实告之。尚有一事告君，君资性虚弱，不可堪繁务，宜让家令弟，少购田园，再隐于此以养生，不然，或有劳心伤命。君本薄福，不可永从于事业，务修善事，亦应安身，三十年后有再逢。”言毕潸然，礼亦泣，执巾拭泪，开眼，女已失矣。开户，月色朦胧，残萤飞树间耳。忽有叩门者，问之，严父急病，以兜子迎礼。礼大骇，速归家。无几，父殁，不得已，在家从业，尘事多忙，疾复将起。遂让家于弟，再隐于根岸，以流风文雅消闲。或探花吉野、或观月江湖，寻蕉翁遗迹、访晋子旧踪，漫游四方，颇得名声。
年垂五十，历游奥羽，探金华松岛之胜，航海抵函馆。岁将寒，归路过下毛那须野，北风凛冽，途上无只影，而日将倾。欲急步求逆旅，有贼自枯芒中出，魁者身丈六尺余，横长刀，瞋目呼曰：“旅客暂止。”礼畏缩，足不得进。一人近身边曰：“我曹山贼也，过此者宜出买命钱，若无钱，宜脱衣服献魁首。”礼曰：“余历游雅人，素无所贮，如衣垢腻温袍，不足充各位之服。其他，唯有手记五六卷而已，冀察之。”魁曰：“汝为诸豪之宾，常游于上流，岂空手漫游者哉！”乃欲命二从剥衣，乍有一阵旋风卷沙而来，见一妇人，年四十有余，乱发敝衣，伸臂攫一贼襟，右手扑其面，贼从手什。一贼欲捕之，又一击之。魁大怒曰：“何者贱妇？妨我业，汝亦不惜命者。”拔刀斫之。妇人颠身，使击空。从又斫之，又击虚，踬土块倒。妇在后大笑，贼益怒，起又欲击。妇攫沙抛面，沙入两眼，不可见。妇乃近冲左肋，贼闷绝倒，夺其刀，以背击二贼，二贼亦眩仆。妇人弃刀对礼曰：“礼郎忘妾耶！”熟视，狐女也，容貌稍异，殆如农夫之妻。曰：“卿在此耶？”妇曰：“知君遭此危难，故来劳一臂耳。君其速去求逆旅。此辈虽不死，三日不能步也。”礼厚谢，尚欲言，妇已杳矣。屈指既三十年，狐夙知有是事。吁亦何神也。
或曰：“祸福有定数，不必得免也。”然狐而知三十年后，可甚怪。假令通灵，不过知一岁，何以至此？曰：“千岁白狐为通神，若有一个通神者诰之众，众咸知之，则灵矣。若夫灼龟而卜，龟本水族，远于人者，而圣人用之，狐比龟则近于人，知之不亦宜乎！”问者曰：“人为万物灵，其智反不及于畜耶？”曰：“以手足为事，孰若人；以视听知事，畜为胜。燕筑垒、蛛结网，千古不异。人则不然，居者造楼阁，歩者走舟车，其巧愈精，其智愈暗。昔者木处穴居，采山而食、临水而饮，人与兽无相异耳。然其智成通灵，谓之神代。神武以来，机巧渐进，斗斛亦备，制礼设法，以束缚人。于是伪诈随而起，乱臣世不绝。故曰：‘圣人不死，大盗不止。掊斗折衡，而民不争。’子若羡兽之灵，反于上古素朴，为葛天、无怀之民，其或通灵欤！”