［日］中国归还者联络会
把我们的战争与生活体验写成手记。这一提案，是由抚顺战犯管理所中一部分朋友在1955年末提出来的。
抚顺的管理所内部，加上病房共有七栋房子。每一栋编一个号，分别称为“一所”、“二所”……每个“所”分别有8—16间牢房。当时，所内各牢房可以自由往来，而各所之间的来往则有一定限制。
学习、文化活动、体育活动等都是以所为单位经过协商共同组织的。所以，学习进度、生活制度等，各所是有区别的。
抚顺和太原的战犯管理所共收容了1062名战犯。他们过去分别从事过军人、警察官、地方官吏、特务等各种工作。年龄、性格、健康、容貌等都有各自的特征，出生地、环境、文化程度也千差万别；他们在军队或机关中的地位，高到将军，低到二等兵，相差悬殊。论宗教，有基督教徒，也有法华宗佛教徒，由此来看，他们的人生观也是不同的。对禁欲生活的不满，对亲人和家属的深厚的爱，旧的国家观念与天理人情，对战争的责任与罪恶的认识，对生与死的看法，以及思想观点、劳动观点等等都有唯物论与唯心论的分歧。这种种分歧，都是很大的不利条件，他们对各种问题的看法，那是千人千种啊！
在这一过程中，我们一方面看到了日新月异的战后世界形势，一方面了解到祖国日本的情况，终于认识到，现在是我们向中国人民政府承认自己在战争中的罪行的时候了。
在这一时期，我们打破了以所为单位的生活习惯。经上级批准，我们设立了有权自主安排全管理所的学习、生活、文化、体育等各种活动的学习委员会。这件事，使我们无比欢欣，对我们树立前进的信心也是很大的鼓励。
写手记，就是在这种环境、这样的精神状态下发展起来的。
经过长期的反省生活，我们从各种意义上增加了对战争的认识的深刻性。把当时的真实心情与行动原原本本地记录下来，换言之，就是把自己从那置人于黑暗的法西斯主义侵略战争桎梏下解放出来，可以说，这正是我们这些失掉人性的战争罪犯提高觉悟的结果。
作为一名战犯，我们的责任就是在人民的审判面前认罪，不加掩饰地把我们的真实思想写出来，让世界人民得到一定的教益，这是对和平的多多少少的一点贡献。那时，根据我们的罪行，即使判为死刑，我们也可以瞑目了。
就这样，写手记这件事，扩展到全管理所范围内。
不管怎么说，从念完小学以后，我们连信都很少写，写起文章来，那就更没有经验。
动笔一写，就感到困难重重。即使最先写出文章的人，也感到并不是一件容易的事。
第一，这些体验，是只要回忆起来就要浑身发抖的极为可怕的东西，如果让亲人们看到了当作话题来谈论，那是很可耻的事情啊！
第二，这些文章，如果发表出去，在日本的家属就可能受到牵累，我们对此也是有顾虑的。
在表现手法上，也有问题。有的文章，把人写成了没有思想、没有血肉、没有感情的人；有的文章，为了形容无比凶残的日本兵，写起来，感情一激动，狼、虎、狮子、猴子、饿狗、野猫、蛇、青鬼、红鬼等等都上来了，简直写成了动物园。
一写起来，心里的痛苦是难以忍耐的。有时，气愤得扔下笔，哀叹自己竟亲身犯下如此严重的罪行，哀叹军国主义毒害的根深蒂固，不知不觉地，自己竟变成这样没心没肺，麻木不仁的人了。
手记里记录的，都是日本人，也是人类的耻辱。写这些，是需要很大勇气的。我们几次开会讨论这个问题，努力打消心里的顾虑的确是这样的。
可是，我们过去不正是把这种凶恶无情的行为称之为“圣战”吗！当时的情景，我们现在还记得清清楚楚，又没有夸张，那还有什么值得顾虑的呢？
如果我们的亲友看到我们变成了讲老实话的人，他们一定会很高兴的。
手记对我们来说，是严肃的悔罪与自我改造的阵地。
这部手记，是由我们自身思想改造的热情而自然产生出来的东西，决没有任何外部的强制，而且也不是文学创作或通讯报道，它不相当于任何文学体裁。这是在一种情不自禁的力量支配下使我们拿起还没用习惯的笔写下来的真实记录，是我们的切身体验，是反省出来的关于侵略战争的自白。
这里收进来的几十篇文章，全都是事实。特别应该指出的，那些取材于战争实况的内容，如果同真正的战争规模及战祸相比较，那只不过是九牛之一毛罢了。
可是，尽管如此，读者从这里还是可以了解到日本军国主义和我们这些战犯是如何不人道地、野蛮地对中国人民施展暴虐与淫威了。这些惨痛的事实，决不是单单由某个人的异常性格所造成的，究其根本的原因，这正是由战争的侵略性的本质所造成的。当我们听到那些关于“皇军”的“严明军纪”、与“慈悲”的童话时，我们必须认识到，如果站在遭受侵略、眼看着自己的亲人被任意屠杀的人民立场来说，这一切都是仇恨，“皇军”都是披着人皮的恶魔。
我们对自己的过去，既懊悔，又痛恨，所以我们发誓，决不能再犯这样的罪行。日本人民当中，也没有一个人愿意再次把亲人送到战场上去体验那悲伤与痛苦，去体验那原子弹的灾难了。
我们决不允许把我们的祖国日本，把我们可爱的青年们再次推向战争，决不允许把他们的青春与幸福当成原子武器的食饵。
我们现在的愿望是：回到日本的土地上，同父母、兄弟姊妹、子女一起过上和平、欢乐、勤劳的生活。我们将同全世界热爱和平的人民一起，特别是同直接遭受我们侵略之苦，而现在为了和平而不计旧怨、向日本人民伸出了温暖之手的新中国人民建立巩固的友谊，共同建设人类永久的乐园。
我们大家正是从这个愿望出发而写出了这本手记的。
1957年2月20日