巴学园的校工——大家喜欢的阿良，也要入伍了。阿良比孩子们都要大很多，其实可以做孩子们的叔叔，但是大家都亲呢地叫他：
“阿良。”
当孩子们遇到困难的时候，阿良是帮助孩子们摆脱困境的天神，他什么都会做。平时，阿良总是默默地微笑着，但他能够立刻知道孩子们需要什么样的帮助。有一次小豆豆没有发现厕所掏口的水泥盖子已经揭开，远远地跑过去，结果“扑通”一声，掉进了齐胸深的厕所的掏口里，但是立刻就被阿良拉了上来。而且，阿良还一点儿也不嫌脏，耐心地帮小豆豆洗干净。阿良就是这么善良。
校长先生说，要为入伍的阿良开一个“茶话会”。
“茶话会?”
茶话会是什么呢?孩子们都兴奋起来。因为可以了解一个以前一无所知的东西，当然很高兴。当然，孩子们还不懂得，小林先生不说“送别会”，而说“茶话会”，这里面包含着先生的苦心。如果说是“送别会”，从一开始，大一点儿的孩子们就会知道“那是很伤心的”。但如果说成“茶话会”，孩子们都不知道是怎么回事。大家都兴致勃勃的。
放学后，小林先生让大家把礼堂的桌子摆成一个圆圈，就像吃午饭时那样。大家围着桌子坐成一圈之后，校长先生发给每人一根细细的烤鱿鱼干，当时这已经是了不得的美味了。然后，先生和阿良并肩坐下，把一小杯酒放在阿良面前。这是只配给上前线的人的酒。校长先生说：
“今天是巴学园第一次开茶话会，我们开一个快快乐乐的茶话会吧。大家有什么话想和阿良说，现在就说吧。不光是对阿良说，也可以对同学们说。说话的时候，站到中间来。好啦，下面开始!”
孩子们还是第一次在学校里吃烤鱿鱼干，也是第一次和阿良坐在一起，第一次看到阿良小口小口地饮酒的样子。
于是，大家一个接一个地站起来，对着阿良说出自己的心里话。一开始，大家还说“请放心走吧”或者“要多保重，不要生病”这样的话，但轮到豆豆他们班的右田君的时候，他说：
“下一次，我还从乡下带葬礼上的包子来，给你们吃。”
听他这么一说，大家哄堂大笑。(那是一年多以前，右田君在乡下吃过葬礼上的包子，总也忘不了包子的好味道，有机会，就对大家许诺要“带给你们”，但一直也没有真的带来过。所以今天才这么说。)
校长先生一开始听右田君说“葬礼的包子”时，心里不由得“咯瞪”一下，这样的话一般被认为是不吉利的。不过，右田君只是天真地希望“让大家都尝一尝美味的东西”，先生理解他的心意，也和大家一起笑了。阿良也哈哈大笑起来。因为，右田君也跟阿良说过好多次“要带给你包子”这样的话。
大荣君说：
“我要成为全日本最棒的园艺家。”
大荣君是园艺家的孩子，他们家在等等力有一座非常大的园林。青木惠子同学默默地站起来，像平时一样，害羞地笑着，默默地鞠了一个躬，又回到座位上。小豆豆走到中间，在惠子鞠躬之后，插嘴替惠子补充说：
“惠子家里的鸡，在空中飞。前一阵子，我看到过的。”
天寺君说：
“如果有受伤的猫和狗，就拿到我这里来吧。我会把它们治好的。”
一眨眼，高桥君从桌子下面钻了出来，站在正中间，大声说：
“阿良，谢谢你。谢谢你为我做的很多事情!”
税所爱子说：
“阿良，有一次我摔倒了，你给我包扎起来，谢谢你。我不会忘记的。”
税所同学的叔公是日俄战争中有名的东乡元帅，而且明治时代御歌所的著名诗人税所敦子也是她亲戚。(但是，税所同学自己却从来没有提起过这些。)
美代是校长先生的女儿，所以和阿良关系最亲密。美代眼泪汪汪地说：
“阿良，你一定要多保重啊。我会给你写信的。”
小豆豆有太多的话想说，不知该怎么办好。最后，小豆豆这样说道：
“阿良，你走了以后，我们每天都开茶话会。”
校长先生和阿良都笑了。孩子们也笑了，连豆豆自己也笑了起来。
但小豆豆说的这句话，从第二天开始却真的实现了。孩子们一有空就凑到一起，开起“茶话会”来。大家用树皮代替烤鱿鱼干，用水代替酒，一边“吱吱”地吮着树皮，一边小口小口地喝着玻璃杯里的水，说“我要带葬礼上的包子来”什么的，嘻嘻哈哈地闹着。虽然没有什么好吃的东西，茶话会还是乐趣无穷。
茶话会是阿良留给巴学园的珍贵礼物。那时大家都没有意识到，实际上，茶话会是在大家各奔东西之前，在巴学园拥有的最后的心心相通、其乐融融的节目。
阿良乘上东横线电车，出发了。
善良的阿良走了，代之而来的是美国的飞机。飞机终于出现在东京的上空，每天向东京投下炸弹。