以土楼、围屋为代表的客家传统民居,类型不一,风格各异。然而,其坚固性、安全性、封闭性,以及合族聚居性,则是它们突出的共同特点。
现存的福建、广东、江西一带的圆形、方形土楼,一般都有二三百年乃至五六百年的历史。它们历经风雨洗刷,强烈地震、台风袭击,至今仍安然无恙,巍然屹立在丛山峻岭之中。作者的老祖居“钜美堂”,也有200年左右的历史了。
如此坚固的民居,与精心选择屋址,科学的设计、用料及施工方法分不开。现仅从土楼的建筑材料和施工方法作一些说明。
土楼的墙壁,下厚上薄,有些厚的竟达两米。夯筑时,先在墙基挖出又深又大的墙沟,夯实,埋入大石为基,然后用石块和灰浆砌筑起墙基。接着就用夹墙板夯筑墙壁。土墙的原料以当地黏质红土为主,掺入适量的小石子和石灰,经反复捣碎、拌匀,做成俗称的“熟土”。一些关键部位还要掺入适量糯米饭、红糖,以增加其黏性。夯筑时,要往土墙中间埋入杉木枝条或竹片为“墙骨”,以增强其拉力。就这样,经过反复的夯筑,便筑起了有如钢筋混凝土似的土墙,再加上外面抹了一层防止风雨剥蚀的石灰,因而坚固异常,具有良好的防风、抗震能力。据《永定县志》记载,1918年发生大地震,历时20分钟,但土楼始终挺立无恙。
历史上,客家人本是中原汉人,他们南迁到闽、粤、赣边界山区后,为防止盗匪的打劫及猛兽的袭击,他们建造的土楼、围屋,皆防范严密,极为安全。
例如,宛如古城堡似的土楼,一层不设朝外的窗子,或只开设枪眼似的细长石窗;二楼三楼的每个房间都有朝外的大窗,既利于采光、流通空气,又成了瞭望敌情和向外射击的枪孔。土楼大门的门框、门槛都是条石,门板厚约10厘米。有的大门上斜挖了几个嵌有竹筒的护门孔,倘有土匪攻门,可往下射击和浇开水。有的土楼大门还安装了防火水槽,若来犯之敌放火烧门,只要一按开关,水便顺门而下,以灭火护门。土楼本已坚固异常,但为防万一,有的土楼还夯筑了夹墙。万一外墙被炮火轰开,土楼仍有夹墙支撑,可安然无虞。土楼内有各种齐全的生活设施:设于天井的深水井,是被围困时的水源;楼内有砻、碓等加工粮食的设备……这一切都令匪敌久攻难下。至于那些四角建有高耸碉楼的,更是令盗匪望而却步。
客家民居,不论土楼还是围屋、五凤楼,里面的每一个房间、厅堂、天井,都以走廊、巷道、楼梯相通,住户生活方便。然而,它们对外则是全封闭的。土楼一般只开一个正门一个后门,或一个正门两个侧门;围屋、围龙屋的各横屋、半环形围屋,皆设有门楼。万一有盗匪打劫,只要把门一关,便封闭得严严实实。
客家土楼、围屋、五凤楼等,一般都规模庞大。永定“承启楼”有400多个房间,面积5376平方米。“遗经楼”有五层楼,面积10336平方米,光是厅堂便有51个。
如此庞大的民居,正是为了适应聚族合居的特点。“承启楼”最多时曾住80户,600多人。作者家乡广东蕉岭的罗氏围龙屋,有300多个房间,为罗氏50户人家、350人所共居。住户虽多,但由于房间、厅堂、天井也多,能以厅堂及天井和若干房间组成一个个生活小单元,令住户各得其所,显得幽雅、舒适。
值得一提的是土楼、围屋的“心脏”——祖宗祠堂。平日,这里是族长聚集各户家长议事的地方;逢年过节,合族的每家都挑着各种供品,到这里祭祀祖先;男儿娶亲,须在祠堂拜天地,叩先祖,宴宾客;闺女出嫁,要在祠堂向列祖辞行后,方可罩上盖头,踏着象征团圆的大圆匾出阁;老人谢世,祠堂成了举哀发丧的灵堂……就这样,一座祠堂将合族融洽地凝聚在一起,共享天伦之乐。