关于他人的痛苦

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文“作为隐喻的疾病”及“爱滋病及其隐喻”，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

星历9999年，末日降临，孤寡少年蝎子带着‘亲爹系统闯荡在满是丧尸和怪物的废墟之中。

“呜……我真的很需要这辆计程车，这事情攸关生死……”五年前，因为她的泪水，冷酷的他首次动了恻隐之心，可是把车让给素昧平生的她的结果，竟是她跑去抢购LV的限量概念包，他则倒楣地晚了一年才摆脱家里的束缚！事隔五年，又再度碰到她，他一定要好好报这个仇——别搞错，把她从纠缠她的男人身边带走，是想要找机会好好折磨她，绝不是他又因她的眼泪心软，而跑去英雄救美！同样的错他从不犯两次，他绝没有心软

第二世界中混乱的秩序，幸存者们在璀璨大厦下淹没欲望，徇烂的霓虹灯中仿佛有着末日的狂欢，昏暗的街头时不时有着人类挣扎求生的本能。潮湿的角落，恍惚的思维，侵蚀着每个人的神经，财阀掌控着绝对金钱与权利，无处不在的人工智能监视着每个人的举动。基地外的废土世界充满着未知恐惧，依附于基地生存的集市同样危险。机械声音，冷酷无情，没有一丝波澜:“欢迎来到第二世界，请遵守以下几条规则。”……

文案： 辛盼依靠自己的小胖手，意外成为网红界的一股泥石流。 却不想天降厄运，遇上真正的泥石流命丧黄泉。 再次醒来，辛盼摇身一变成为一名七岁小女童。 正赶上探花爹爹拖家带口要去穷山恶水的五平县当县令！ 家有大力水手辛小弟，爱书成痴辛大哥，本以为最普通的辛母更是隐藏大佬。 只有一个残次品系统的辛盼有点方。 直到有一天装死的系统突然出声让她直播—— 哦我的个天神，我以为我在玩小人物的奋斗史，你却说我其实要做的是关爱观众老爷们！ 【使用指南】 1，架空历史（大乱炖） 2，主剧情，慢热，感情一对一，青梅竹马。 3，种田文。有系统。 ============================ 预收文《恶毒男配的舔狗小师叔》 文案: 文案： 九道学院新晋弟子入门指南上写了两个禁忌：一，外院弟子顾云舟。二，小师叔江梦笙 至于为什么，上面也没写。 直到新来的弟子看见小师叔把最受宠的林师兄按在地上胖揍，而远处坐在地上的顾云舟一脸委屈 他好像明白了什么 【小剧场】 顾云舟：你为什么 江梦笙：对你好？ 她一剑杀死冲上来魔物，想了想，我想养你啊！ 顾云舟：胡说。（你是馋我身子！） 江梦笙还带着婴儿肥的脸上突然散发出母性的光辉，真的，就像养朵花儿，给它浇水施肥，有害虫灭害虫，遮风挡雨，呵护它长大。 顾云舟：我是个人。 江梦生歪头看着他：有区别吗？ 顾云舟：（没区别吗？） 这波狗粮我拒绝，害虫林师兄退出群聊

入v通知,7月19日周三入v。毒舌女青年何星辰变成了老实胆小的女知青,被同宿舍女知青排挤孤立利用,被对象pua,当地村民也来看笑话。何星辰：嘴痒拳头硬,不报复不舒服。她把同宿舍带头排挤她的女知青给骂服了,反过来pua对象。吃我的都加倍吐出来,至于当地村民,我是来对你们进行贫下中弄再教育的。肃清社会风气,从我做起。何星辰一通操作猛如虎,把自己从边缘人物变成了知青带头人。办厂子建新村,在广阔天地大展身手。待到恢复高考,带着小伙伴一起上大学创业下海。众 人：为什么天变黑了？何星辰：那是我带着一群猪在风口飞。陈知墨面冷心冷,一副生人勿近的模样,让领导和家人无比头疼。双方共同的朋友找到江星辰：你毒舌他欠怼,要不你俩凑一对？何星辰：我骂人是要收钱的,他不值这个价。陈知墨黑着脸来找何星辰：你怎么知道我不值这个价,要不你试试。敲锣打鼓求关注,排雷必看,不看后悔：一、作者脾气普通,且有写作者的文字敏感,对于美好的言论会觉得人间美好,有时对于阴阳怪气让人不舒服的评论会防御性删评回怼。希望我们能和平相处,有意见请心平气和地沟通,好花结好果,恶因造恶果,你好我好大家好。二、小说是作者的主观私人创作,不是私人定制,不合心意是常事。阅读过程中如有不适,请及时撤退。人生艰难,请不要互相为难。晋江小说千千万,总有适合你的一款。请大家筛选作者,不要改造作者。作者爱你们,但不能爱到失去自我。为避免互相伤害,婉拒细节考据党爱抬杠党。三、这文前期家里里短很多,微群像。极品反派也不少,反派不分男女,一切为剧情服务,不要上纲上线过度解读。四、男嘉宾前期隐身,后期上线,是作者发给女主的,戏份不多。希望大家不要在前期问我要男主和感情线,在后期说能不能不写感情线,很抱歉,都不能。五、作者会尽可能地贴近那个年代的真实情况,但小说毕竟是小说,不是论文,不是真实历史,肯定会有杜撰虚构的地方。而且各地情况差异巨大,请大家以包容开放的心态看待。不要我即全世界,我只能表达我所看到的世界,我呈现的是一个视角而不是世界的真相。六、不要在我文下不排雷,这是作者的雷。

公告：本文11月4日入V,入V当日万字大更,敬请期待。身为一个胎穿者,禇容对自己穿越的身份很满意。可惜五岁那年一朝被掳,她失忆了。后来有人代替了她,用她的身份享受着她原本拥有的一切。多年后她一路风尘仆仆,好不容易抵达凉国都城,早已是盘缠用尽囊中空空。恰逢百姓拥挤,挤掉了包子铺里的一个蒸笼。白胖的包子滚了一地,引得乞丐哄抢。她咬咬牙,也挤进抢包子的行列。突然几个官兵气势汹汹赶到,不由分说就将她抓了起来,说要让她当太子妃。正后悔为了几个包子惹官司的她：……还有这样的好事？越国太子萧桓,貌若好女,体弱多病,世人皆传其不是长寿之相。一朝越国战败,萧桓被充作质子送至凉国。那日凉国都城万人空巷,百姓争相一睹越国第一美男的风姿。城墙上,凉国大皇子欲折辱萧桓,道是两国言和应结秦晋之好,方才是长久之计。他指着某个衣衫褴褛的女子,将其指配给萧桓为妻。初时所有人都觉得这是对萧桓最大的羞辱,后来有的人肠子都悔青了。预收文一：《穿成虐文女主后我躺平了》穿成一本古早文里的虐文女主,上官梦的念头只有一个：只要我躺得足够平,虐点就虐不到我。当男主误会她和男配有私情而愤怒咆哮时,她捂了捂的耳朵,淡淡地道：我确实和他有些交情,你如果不能容忍的话,那我们退婚吧。男主：……当男主为了气她和女配幽会时,她找了一群人去围观。既然你和她两情相悦,那我们退婚吧。男主：？预收文二：《穿成假千金后我只想摆烂》穿成国公府的嫡女,霍见青活了十八年才知道自己是一本真假千金文里的假千金。按照剧情真千金很快就要找上门来,而她则为了留在国公府手段用尽,最后还害死了养母,落得一个众叛亲离名声尽毁的下场。为了不走剧情,霍见青立马将此事告诉了养母。养母：？后来真千金上门,她立马净身出户给对方腾位置。真千金：？

给女鬼拍照，那可比给女孩拍照愉快多了。给女孩拍照，得提前让人家同意，拍得不好还会挨一顿骂。女鬼就不一样了。你拍照的时候，女鬼会感激得发出喜悦的尖叫，流出感动的红色泪水，会因喜悦露出撕裂到耳边的嘴角，然后会在美好的氛围中螺旋升天。你看，女

人们口中的美妙神话也可能是其他人脑海中不想回忆的旧伤。人人鄙之讨伐的 恶也可能在世界的某个地方也是一名纯粹的善。魔王在人族即为 恶为反而勇者则秉承着万千人的希望被定义为善为正。 不提小说故事，这个定义就已经根深蒂固地存在于万千的勇者与魔王的故事之中了但如果我们今天将标有正与反勇者与魔王的硬币翻转，并抛于空中。那么来选择吧！ 哪一侧，是正？！哪一侧又是反呢？